- Ồ về chuyện đó, cậu cứ yên tâm - Aramis nói - Khi trở lại cậu sẽ thấy
mình đã sẵn sàng theo cậu rồi.
Họ chào tạm biệt nhau, và sau khi đã ủy thác bạn mình cho Bazin và bà chủ
quán, D Artagnan cho ngựa đi nước kiệu về phía Amiêng.
Chàng sẽ tìm Athos thế nào đây và liệu có tìm thấy không? Chàng đã để
bạn mình lại trong tình thế hiểm nghèo. Người bạn thở dài khiến chàng
buông khẽ những lời thề báo hận.
Trong tất cả số bạn bè, Athos là người nhiều tuổi nhất, và bề ngoài ít gần
với sở thích và tình cảm của chàng nhất. Tuy nhiên, chàng lại ưa thích con
người quý tộc ấy rõ rệt nhất. Phong thái cao quý và thanh lịch của anh ấy,
tầm lớn lao của anh thỉnh thoảng lại lóe sáng từ vùng bóng tối mà anh tự
nguyện giấu mình vào, tính tình điềm tĩnh không suy suyển khiến anh là
người bạn dễ dãi nhất trên đời, niềm vui bất đắc dĩ và cay đắng, sự can
trường có thể gọi là mù quáng nếu không phải là kết quả của sự bình tĩnh
hiếm hoi nhất, bấy nhiêu phẩm chất ấy của anh khiến chàng hết lòng
ngưỡng mộ và còn hơn cả chỉ là quý trọng và bạn bè thân thiết với anh.
Quả thật, đem so sánh ngay với ông De Treville, một triều thần tao nhã và
cao quý, Athos trong những ngày anh vui vẻ, anh còn có phần hơn. Vóc
người tầm thước, nhưng thân hình lại quá ư cân đối, và tuyệt đẹp, mà,
nhiều lần trong những cuộc đấu sức anh đã quật đổ Porthos, gã khổng lồ
mà sức mạnh thể xác đã trở thành huyền thoại trong ngự lâm quân. Khuôn
mặt với đôi mắt sắc, mũi thẳng, với chiếc cằm như tượng tạc kiểu cằm của
Brutus(1); một tính cách cao thượng và duyên dáng khó xác định; đôi bàn
tay không hề chăm chút nhưng vẫn làm cho Aramis phải thất vọng mặc dầu
chàng ra sức chăm sóc tay mình bằng kem hạnh nhân và dầu thơm; giọng
nói của anh nghe thấm thía lại du dương, và rồi, cái khó xác định trong
người Athos, người luôn luôn tỏ ra thấp kém và lu mờ, cái đó chính là cái
khoa học về thời lưu và về những lề thói của cái xã hội sáng giá nhất, cái
thói quen của một nhà dòng dõi tự lộ ra mà không hề hay biết trong những
hành động nhỏ nhặt nhất của mình.
Về mặt ăn uống, Athos đặt ăn giỏi hơn bất kỳ ai, xếp khách ăn đúng chỗ và
đúng ngôi thứ mà tổ tiên hoặc chính bản thân họ đã tạo ra cho mình. Về