BA NGƯỜI LÍNH NGỰ LÂM - Trang 327

một mình uống bằng bốn người và tuy uống như thế, nhưng anh tựa như
không có gì thay đổi ngoài sự cau mày lộ liễu hơn và nỗi buồn sâu sắc hơn.
D Artagnan như ta đã biết, vốn có óc xét đoán và sắc sảo, dù có đôi chút
quan tâm để thỏa mãn tính hiếu kỳ của mình về chuyện đó, cũng vẫn không
thể gán cho nó bất kỳ nguyên nhân nào, hoặc xác định được do hoàn cảnh
nào đã dẫn đến tình trạng suy sụp đó của Athos. Không bao giờ Athos nhận
được thư từ, cũng chẳng bao giờ tiến hành một việc gì mà các bạn không
biết.
Không thể nói rượu đem lại cho anh nỗi sầu muộn đó, trái lại anh chỉ uống
để dẹp nỗi buồn sầu mà phương thuốc đó càng làm thêm u uất hơn. Cũng
không thể gán cho cái vẻ u sầu thái quá ấy do thua bạc vì trái hẳn với
Porthos tùy theo lúc đỏ đen thường hát ca hay chửi rủa, Athos dù thua dù
được vẫn bình thản như không. Người ta đã từng thấy anh tại câu lạc bộ
ngự lâm quân một tối được một nghìn đồng vàng, rồi lại thua hết, và mất cả
chiếc đai lưng thêu sợi vàng dùng trong ngày hội, rồi lại được tất cả cộng
thêm một trăm đồng vàng louis nữa, mà đôi lông mày đẹp và đen nhánh
của anh không hề dướn lên hay cúp xuống, mà đôi bàn tay anh không hề
mất đi vẻ ngà ngọc, và việc chuyện trò vui vẻ tối đó không vì thế mà không
bình tĩnh và thoải mái.
Càng không phải, như những người láng giềng Anh quốc do ảnh hưởng của
khí hậu mà sầm tối mặt mày, bởi nỗi sầu muộn đó càng thấm đậm hơn vào
những ngày đẹp trời trong năm.
Tháng sáu và tháng bảy là những tháng khủng khiếp của Athos. Đối với
cuộc sống hiện tại, anh không có gì buồn phiền, anh nhún vai khi người ta
nói với anh về tương lai. Bí mật của anh đã thuộc về quá khứ, như người ta
đã nói một cách mơ hồ với D Artagnan.
Cái sắc dạng bí ẩn nhuốm màu trên khắp người anh, khiến cái con người
trong lúc say sưa túy lúy nhất, đôi mắt và cái miệng cũng không bao giờ hé
ra điều gì dù những câu hỏi dò xét được đưa ra khéo léo nhất, càng được
người ta mến mộ hơn.
D Artagnan lẩm bẩm giờ này Athos tội nghiệp có khi đã chết rồi, mà chết
do lỗi của ta, bởi chính ta đã lôi anh vào việc này, mà anh lại không biết