BA NGƯỜI LÍNH NGỰ LÂM - Trang 95

danh giá, là một người lặng lẽ ít nói. Đã năm hoặc sáu năm chàng sống
trong tình bạn bè thân thiết và sâu sắc nhất với các đồng đội của mình là
Porthos và Aramis, những người này nhớ rõ luôn thấy chàng mỉm cười
nhưng không bao giờ nghe thấy tiếng chàng cười. Lời lẽ chàng nói thường
vẫn tắt và biểu cảm, luôn chỉ nói những gì muốn nói, không thêm gì, không
mua vui, không màu mè hoa mỹ, không kiểu cách. Cuộc chuyện trò của
chàng là một sự việc, không thêm mắm thêm muối.
Cho dù Athos mới xấp xỉ ba mươi, có một thân hình và trí tuệ tuyệt vời,
không ai thấy chàng có tình nhân. Chàng không bao giờ nói tới đàn bà. Có
điều chàng không ngăn người khác nói về đàn bà trước mặt chàng, dù thật
dễ nhận thấy về loại chuyện đó, nếu chàng có xen vào thì cũng chỉ là những
lời lẽ chua cay, những quan niệm chán đời, và chàng hoàn toàn khó chịu.
Sự kín đáo tính lẩn tránh xã hội, và sự lầm lì biến chàng thành gần như một
ông già. Để khỏi làm đảo lộn thói quen của chàng, Grimaud vậy là cũng
phải quen với việc vâng lời chàng chỉ bằng một cử chỉ hoặc đơn giản chỉ là
một cái máy môi. Chàng chỉ nói thành lời với hắn trong những trường hợp
cực kỳ quan trọng.
Đôi khi Grimaud, kẻ vừa sợ chủ như sợ lửa, lại vừa hoàn toàn gắn bó và vô
cùng kính trọng tài năng của chủ, tưởng rằng mình hoàn toàn hiểu chủ
muốn gì, lao ngay đi thi hành mệnh lệnh, lại hóa ra làm ngược lại. Lúc đó
Athos chỉ nhún vai, chẳng hề nổi giận, tẩn cho Grimaud mấy cái. Những
hôm đó chàng mới nói một ít.
Porthos, như người ta có thể thấy, tính cách đối lập hẳn với Athos, không
những nói nhiều, mà còn nói to, tuy với chàng chẳng quan trọng gì. Công
bằng mà nói, dù người ta nghe hay không, chàng nói vì khoái được nói và
khoái được nghe. Chàng nói về tất cả mọi thứ trừ khoa học, vin cớ từ hồi
nhỏ ở lĩnh vực này, nhưng đã có mối căm ghét thâm căn cố đế các nhà bác
học.
Chàng không được uy nghi bằng Athos, và cái cảm nghĩ về sự thấp kém
của mình về chuyện đó, đã làm chàng thường bất công với con người quý
tộc này ngay từ buổi ban đầu mới quen biết nhau, khiến chàng vì vậy
thường cố chơi trội bằng những trang phục lộng lẫy. Nhưng, chỉ với chiếc