Lại một từ thai sản khác làm đàn ông rối loạn. Không, em không nói thế.
“Em không có thai chứ?” tôi nói.
Mồ hôi tứa ra trán như thể tôi vừa chạy ba vòng quanh bãi cỏ ATIRA. Tôi
xoa tay và hít thật sâu.
“Tại sao không?” em bật lại, mặt em căng thẳng. “Anh động viên an ủi
em đi chứ, đừng thở hồng hộc như thế.”
“Ngồi xuống đây đi,” tôi nói và chỉ một cái ghế. Tôi ném gói lạc vào
thùng rác. Em ngồi cạnh tôi. Tôi đấu tranh xem có nên quàng tay qua vai em
không. Vì tôi gần gũi em quá nên mới ra cơ sự này. Em vẫn không nói gì.
Hai giọt nước mắt em lăn xuống. Trời ơi, tôi phải nghĩ ra gì đó. Đầu óc tôi
xử lý các phương án theo tốc độ ánh sáng , (a) Làm em cười - ý tưởng tôi,
(b) Bước đi và bỏ mặc em - không được, (c) Gợi ý một giải pháp khả dĩ như
phá chẳng hạn - trời ơi không, (d) Ôm em - có lẽ, được rồi, ôm em, ôm em
và bảo em rằng tôi sẽ ở bên em. Làm ngay đi, thằng ngu.
Tôi dịch sát lại, ôm lấy em. Em vùi mặt vào vai tôi mà khóc. Tay em bấu
áo tôi.
“Đừng lo, anh sẽ ở bên em,” tôi nói.
“Tại sao, sao lại bất công thế? Tại sao chỉ mình em đối mặt với chuyện
này?” em khóc. “Tại sao anh không thể mang bầu lúc này?”
Vì về mặt sinh học tôi là đàn ông, tôi muốn nói. Nhưng tôi nghĩ em biết
rồi.
“Nghe này Vidya, chúng ta dùng phương pháp tính ngày, chúng ta dùng
biện pháp tránh thai. Anh biết dù không chính xác một trăm phần trăm,
nhưng xác suất là rất thấp...”
Vidya chỉ biết lắc đầu và khóc. Toán luôn là thứ kinh hoàng để mang ra
trấn an người ta. Không ai tin vào xác suất trong giây phút bấn loạn này.
Một gia đình bước qua. Người đàn ông mang đứa bé trên vai. Tôi thấy đó
như biểu tượng cho gánh nặng tiềm tàng của đời tôi. Ý nghĩ về con tàu lại
hiện ra. Tôi hai mươi tuổi. Tôi có những ước mơ lớn về kinh doanh. Tôi phải
nuôi mẹ. Mà ngoài chuyện đó, tôi còn phải chăm lo cho sự nghiệp của bạn
