13
Tháng 12, rời bỏ
Tôi thấy đôi mắt sáng của anh
thấy lửa nóng phụt ra từ chiếc xe cổ lỗ
Trên đường không ngừng thiêu đốt
Vượt qua cánh đồng, qua thành phố
Làm sập cầu, làm cạn kiệt dòng sông
Lao như điên về phía Tây.
Jack Kerouac
Tháng 12, khí hậu khắc nghiệt, không còn mùi đinh hương lan
tỏa trong vườn. Không còn người đẹp khỏa thân khiêu vũ trên bậc
thềm đá ở vườn hoa “Legarconchimis” của Takashi trên đường Hành
Sơn. Không còn bồ câu, không có những niềm vui điên rồ, không
còn cái bóng xanh của nhạc Jazz.
Mưa đông rơi u buồn. Trên đầu lưỡi nhấm nháp được vị đăng
đắng, hơi ẩm trong không khí khiến người như rữa ra, nát vào tận
trong tim. Mùa đông Thượng Hải khó chịu và ẩm ướt như kỳ kinh
nguyệt của phụ nữ, khiến người ta ngán ngẩm.
Thiên Thiên quyết định đi du lịch. Cứ vào mùa này hàng năm,
anh lại rời Thượng Hải vì không chịu nổi thời tiết lạnh và ẩm thấp.
Ngay cả ánh nắng mặt trời hiếm hoi cũng có màu xam xám, rọi lên
người thấy ngưa ngứa. “Anh phải trốn một thời gian”, anh nói. “Đi
