14
Mắt của người tình
Thân hình ấm nóng
Cùng tỏa sáng
Thịt da run rẩy
Trong khoái lạc, linh hồn đó
Vui vẻ tới trước mặt
Allen Ginsberg
Đêm đó tôi không viết nổi chữ nào, đầu óc trống rỗng. Bên
trong như có một con ruồi bay qua bay lại trong không trung như
tìm kiếm chút thức ăn nhưng không thấy được linh hồn đáng giá
nào.
Tôi thấy buồn phiền, không biết giấu mình vào đâu trước
độc giả. Nói một cách khác, tôi không muốn tiểu thuyết và cuộc
sống thực của tôi hòa làm một. Thực ra, tôi lo ngại hơn là cùng với sự
phát triển các tình tiết trong tiểu thuyết, cuộc sống sau này của tôi
sẽ nảy sinh những tác động khó lường trước.
Tôi luôn cho rằng sáng tác là một dạng hành vi đầy ẩn ý như ma
thuật. Nhân vật chính là một cô gái cũng giống tôi, không muốn
tìm kiếm một cuộc sống bình thường. Cô có khát vọng, có hai người
đàn ông, nội tâm luôn dằn vặt. Cô tin tưởng một câu: hút cạn nhựa
sống như một con đỉa, bao gồm cả những khoái lạc bí mật, những
