Anh trở nên yêu thích đi mua sắm tại siêu thị. Chúng tôi đẩy xe
đựng hàng như các bậc phụ huynh, cẩn thận lựa chọn những đồ gia
dụng hàng ngày và thực phẩm trong siêu thị xịn nhất. Chuyên gia
sức khỏe đã nói, “Không nên đam mê những đồ ăn như sôcôla, bắp
rang bơ”. Nhưng đó lại là những thứ mà chúng tôi yêu thích.
Ở
nhà, tôi trải xấp giấy bản thảo trắng tinh ra, và không ngừng
soi mình vào một tấm gương nhỏ, thử xem gương mặt mình đã xuất
hiện trí tuệ và khí chất phi phàm của một nhà văn hay chưa. Thiên
Thiên đi lại khẽ khàng, rót cho tôi đồ uống có gas hiệu “Tam Đức
Lợi”, dùng đồ trộn salad hiệu “Sự lựa chọn của mẹ” làm cho tôi món
salad hoa quả. Loại sôcôla đen hiệu “Dove” cũng có tác dụng đánh
động linh cảm. Bật những đĩa nhạc hơi kích thích nhưng không làm
phân tán tư tưởng. Điều chỉnh nhiệt độ của điều hòa. Trên chiếc
bàn viết to đùng có tới mười bao thuốc lá hiệu Mild Seven xếp san
sát như một bức tường. Còn có cả sách và tập giấy viết dày cộp. Tôi
không biết dùng máy tính, vả lại cũng không có ý định học.
Đầu đã nghĩ xong một loạt tựa sách dài ngoằng. Tác phẩm trong
lý tưởng ắt phải có nội dung tư tưởng sâu sắc, nhưng cũng khoác
tấm áo thị trường gợi cảm.
Bản năng mách bảo tôi cần phải viết về Thượng Hải cuối thập
kỷ. Một thành phố kiếm tìm hoan lạc vui thú. Nó làm dậy lên
những bong bóng khoái lạc, nó sản sinh ra lớp người mới, gieo rắc
thứ tình cảm thương cảm thần bí khắp hang cùng ngõ hẻm. Đây là
thành phố phương Đông độc nhất vô nhị, từ thập niên 30 đã tiếp
tục nền văn hóa giao thoa giữa Trung Quốc và phương Tây. Tới nay
lại tiếp tục bước vào làn sóng Tây hóa thứ hai. Thiên Thiên đã từng
dùng cụm từ tiếng Anh “hậu thực dân” để hình dung. Những khách
hàng với đủ các ngôn ngữ vẫn thường lui tới tiệm Lục Đế luôn khiến
