Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
P9 - 8
16.
Zhivago cưỡi ngựa từ thành phố trở về Varykino. Chàng đã qua lại vùng
này không biết bao nhiêu lần. Chàng đã quá quen thuộc với con đường, đến
nỗi chẳng còn để ý hoặc có cảm xúc gì với nó nữa.
Chàng sắp tới ngã ba trong rừng, nơi có đường quẹo dẫn đến xóm chài
Vaxilepscoie trên sông Sacma. Ở ngã ba có dựng tấm biển quảng cáo nông
cơ của hãng Moro-Vetchinkin, tấm biển thứ ba trong vùng. Thường thường,
chàng về tới đó vào lúc hoàng hôn. Hôm nay cũng vậy, trời sắp tối.
Đã hơn hai tháng trôi qua kể từ ngày chàng ở lại thành phố, chứ không trở
về Varykino vào buổi chiều. Chàng ở lại nhà Lara, nhưng bảo với gia đình
rằng chàng bận việc trên thành phố nên phải nghỉ lại ở quán trọ nhà
Samdeviatôp.
Chàng và Lara đã chuyển sang lối xưng hô "anh - em" từ lâu.
Chàng đang lừa dối Tonia và giấu nàng những điều ngày càng nghiêm
trọng hơn, những điều khó bề tha thứ. Chưa bao giờ có chuyện như thế này.
Chàng yêu vợ tới độ sùng bái. Đối với chàng, sự yên tĩnh của tâm hồn
nàng, sự yên ổn của nàng là điều quý giá nhất trên đời. Chàng bảo vệ danh
dự cho nàng bằng tất cả khả năng mình còn hơn cả cha nàng và chính nàng.
Nếu có kẻ nào làm tổn thương lòng kiêu hãnh của nàng, chàng sẵn sàng xé
xác kẻ đó bằng chính đôi tay chàng. Thế mà bây giờ, kẻ xúc phạm ấy lại
chính là chàng.
Ở nhà trong gia đình, chàng luôn có cảm giác mình là một tên tội phạm
chưa bị phát giác. Gia đình không hay biết gì vẫn niềm nở yêu thương
chàng khiến chàng lấy làm đau đớn. Giữa lúc đang vui vẻ chuyện trò,
chàng chợt nhớ đến tội lỗi của mình, thì sững cả người ra và không còn
nghe hiểu điều gì xung quanh nữa.
Nếu điều đó xảy ra trong bữa ăn, thì miếng ăn nuốt xuống bị tắc ở cổ họng
chàng, chàng đành đặt muỗng, đẩy cái dĩa ra một bên. Chàng nghẹn ngào,
