Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
P15 - 5
14.
Khi linh cữu được đưa về nơi cư ngụ cuối cùng của người quá cố ở phố
Kamerghe và khi hai anh bạn bị chấn động vì nghe tin Zhivago chết, cùng
với Marina từ ngoài cổng chạy vào căn phòng cửa mở toang, thì Marina đã
như người mất trí, cô cứ lăn lộn dưới đất, đập đầu vào mép chiếc ghế dài có
lưng dựa, dùng làm ghế ngồi ở gần cửa, nơi người ta tạm đặt thi thể
Zhivago trong lúc chờ mua quan tài về và thu dọn căn phòng.
Cô vừa khóc như mưa như gió vừa lẩm bẩm hoặc kêu lên những tiếng uất
nghẹn. Đến một nửa những tiếng cô nói bật ra ngoài ý muốn của cô. Cô kể
lể với người chết như dân chúng vẫn làm khi gia quyến có người qua đời,
chẳng ngại ngần ai hoặc để ý đến ai. Cô cứ bám chặt đến người nằm đó,
không sao gỡ ra được, để mang xác vào phòng trong tắm rửa và đặt vào
quan tài, tức căn phòng ấy đã được dọn dẹp và mang hết các thứ đồ gỗ
không cần thiết ra ngoài. Tất cả những chuyện ấy đã thuộc về hôm qua.
Hôm nay cơn đau khổ điên dại của cô đã dịu đi nhường chỗ cho sự câm
lặng ngây ngô, nhưng cô vẫn như người mất hồn, không nói một lời và
cũng không còn nhớ mình là ai nữa.
Cô ngồi trong phòng suốt buổi chiều và cả đêm qua, không đi đâu hết.
Người ta phải bế bé Clara vào để cô cho bú và đưa bé Kapa cùng cô vú em
ít tuổi vào với cô.
Bên cạnh cô có Misa và Nika cũng đau buồn không kém. Bác Macken cha
cô cũng đến ngồi trên chiếc ghế dài cạnh con, vừa khẽ sụt sịt vừa hỉ mũi ầm
ĩ. Bà mẹ và các chị gái của Marina cũng tới bên cô khóc lóc rồi lui ra.
Trong số những người ấy, nổi bật lên một người đàn ông và một người phụ
nữ. Hai người ấy không tự xưng là họ gần gũi với người chết hơn mấy
người vừa kể. Họ cũng không ganh đua đau khổ với ba mẹ con Marina, với
hai anh bạn của Zhivago. Họ tỏ ra kín đáo hơn. Hai người ấy không đòi hỏi
gì cả, nhưng họ có quyền đối với người quá cố những quyền hết sức đặc
