BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 604

Bà lão mặc áo tím cũng đến gần, đứng một lát, nhìn mặt người chết, nghe
mọi người bàn tán, rồi lại tiếp tục đi. Bà lão là một ngoại kiều, nhưng cũng
hiểu là một số người khuyên nên khiêng xác nạn nhân lên tàu điện chở tới
bệnh viện, một số khác bảo rằng phải gọi công an. Bà lão bỏ đi, chứ không
chờ xem người ta quyết định ra sao.
Bà lão mặc áo tím là người Pháp, quốc tịch Thụy Sĩ, chính là Mazmoaden
Flori ở Meliuzev, giờ đã già lụ khụ. Suốt mười hai năm nay bà làm đơn xin
phép hồi hương. Mãi gần đây, đơn từ của bà mới được giải quyết xong
xuôi. Bà lên Moskva để nhận thị thực xuất cảnh. Hôm ấy bà tới toà đại sứ
nước bà để nhận nó, vừa đi vừa phe phẩy quạt bằng các thứ hồ sơ giấy tờ
được bọc trong một tờ bìa và buộc một dải băng. Bà đi vượt chuyến tàu
điện lần thứ mười, hoàn toàn không biết rằng bà đã vượt Zhivago và sống
lâu hơn hẳn chàng.
13.
Từ ngoài hành lang nhìn vào qua cửa sổ có thể thấy một góc phòng vớí
chiếc bàn kê xéo. Trên bàn đặt chiếc quan tài hướng phía chân người quá
cố ra ngoài cửa, ở phần đó chiếc quan tài thấp và hẹp, dần lại, trông như
một con thuyền độc mộc được đẽo sơ sài. Đó chính là chiếc bàn viết của
Zhivago.
Trong phòng không còn chiếc bàn nào khác. Các tập bản thảo đã được nhét
vào ngăn kéo, và chiếc bàn được dùng để đặt quan tài. Chiếc gối đưới đầu
được kê rất cao, xác chết nằm trong quan tài như nằm gối đầu trên một cái
dốc núi.
Xung quanh thi thể chàng có rất nhiều hoa, cả những bụi tử đinh hương
màu trắng rất hiếm vào mùa đó, những bông anh thảo, những chậu hoặc giỏ
hoa sinerari. Hoa che cả ánh sáng từ cửa sổ. Ánh sáng len qua kẽ các bông
hoa, hắt vào khuôn mặt màu sáp và hai bàn tay người chết, vào lớp gỗ và
mặt vải lót quan tài. Những bóng râm dường như vừa ngừng đung đưa, vẽ
thành hình trang trí đẹp mắt trên bàn.
Thời kỳ đó, tục lệ hoả táng đã được phổ biến khá rộng rãi. Với hy vọng
nhận tiền trợ cấp cho hai đứa bé, lo toan cho tương lai học hành của chúng
và vì không muốn ảnh hưởng xấu đến địa vị của Marina ở nhiệm sở, người