BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 602

Giữa buổi sáng nóng bức hôm đó, đứng trong toa tàu chật lèn thật là ngột
ngạt. Phía trên đầu đám đông hành khách đang dồn từ các chuyến xe đằng
sau lên, một đám mây đen tím bầm từ phía cổng Nikita đang đùn mỗi lúc
một cao lên trời. Sắp có giông.
Zhivago ngồi trên một cái ghế cá nhân ở bên trái, bị ép sát vào cửa sổ. Vỉa
hè bên trái đường Nikitskaia, chỗ có Nhạc viện, luôn luôn ở trước mặt
chàng. Dù muốn hay không, tuy đang mải nghĩ đến chuyện khác song
những người đi bộ và đi xe phía đường bên này đều lọt vào tầm mắt của
chàng.
Chàng để ý đến một bà già tóc bạc phơ, đội mũ rơm màu sáng có đính mấy
bông hoa cúc và hoa thủy sa bằng vải, mặc chiếc áo váy kiểu cổ màu tím
nhạt, bó sát lấy người, tay vung vẩy một cái gói nhỏ dèn dẹt, đang chậm
chạp lê bước. Bà lão có vẻ mệt lử vì nóng bức, chốc chốc lại dùng tấm khăn
viền ren lau mồ hôi trên lông mày và trên môi, trên mặt.
Con đường bà lão đi song song với chuyến xe điện. Đã mấy lần Zhivago
mất hút bóng bà, khi tàu được sửa xong lại chạy và vượt qua bà. Và mấy
lần bà lại hiện ra trong tầm mắt chàng, khi xe điện lại bị hỏng, phải đỗ để
sửa, bà lại đuổi kịp xe.
Zhivago nhớ đến các bài toán đố của học trò về cách tính thời gian và thứ
tự của những chuyến xe lửa khởi hành vào các giờ khác nhau, chạy với vận
tốc khác nhau; chàng muốn nhớ lại cách giải chung nhất các bài toán đó,
nhưng không kết quả, chàng đành bỏ dở và chuyển sang những suy tưởng
còn rắc rối hơn.
Chàng nghĩ về một số cuộc đời đang tiếp diễn bên nhau, đang vận động với
tốc độ khác nhau, cuộc đời người này bên cạnh cuộc đời người kia, đến một
ngày nào đó thì số phận người này vượt qua số phận người kia và ai là kẻ
sống lâu hơn.
Chàng thấy một cái gì như nguyên lý tương đối được áp dụng vào trường
đời nhưng cuối cùng chàng bị lẫn lộn lung tung, nên lại thôi không nghĩ
đến sự giống nhau ấy nữa.
Một lằn chớp lóe sáng, kế đó sấm nổ vang. Chuyến tàu điện bất hạnh một
lần nữa lại trục trặc ở đoạn dốc từ phố Kudrinskaia xuống Sở thú. Một lát