BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 601

kính cửa sổ các toà nhà cao và thở ra mùi các đám mây đen cùng mùi đại
lộ, cứ quay cuồng xung quanh tôi, khiến tôi ngây ngất và muốn tôi ca tụng
nó cho người khác cũng ngây ngất. Nhằm mục đích ấy, nó đã giáo dục tôi
và trao nghệ thuật vào tay tôi.
Cái phố phường ở bên ngoài bức tường phòng tôi cứ ồn ào suốt ngày đêm
kia cũng gắn chặt với tâm hồn hiện đại, hệt như khúc dạo đầu gắn với cái
tấm màn sân khấu đầy bóng tối bí hiểm tuy chưa được kéo ra., nhưng đã
bắt đầu rực lên ánh đèn đặt phía trước sân khấu. Cái thành phố cựa quậy,
ầm ầm sôi sục không ngừng nghỉ ở bên ngoài phòng tôi chính là sự nhập
cuộc cực kỳ rộng lớn vào đời sống của mỗi người chúng ta.
Tôi muốn viết về thành phố đúng là dưới những nét như thế".
Trong cuốn vở ghi các bài thơ của Zhivago còn giữ lại được người ta không
thấy những bài thơ thuộc loại đó. Có lẽ bài "Hamlet" thuộc loại đó chăng?
12.
Một buổi sáng cuối tháng tám, Zhivago từ dưới bến xe điện ở góc phố
Gazetnyi bước lên chuyến xe điện chạy ngược đường Nikitsaia từ Đại học
Tổng hợp đến phố Kudrinskaia.
Đây là lần đầu tiên chàng tới làm vệc ở bệnh viện Botkin, hồi ấy gọi là
bệnh viện Soldatelko. Có lẽ đây cũng là lần thứ nhất chàng đến bệnh viện
ấy vì lý do công vụ.
Zhivago không gặp may. Chàng đi phải chiếc xe đã hư, cứ gặp hết tai hoạ
này đến trục trặc khác. Khi thì một chiếc xe ngựa trật bánh xuống đường
rày, chắn ngay phía trước, khiến tàu điện phải ngừng lại. Khi thì bên dưới
sàn xe hoặc trên nóc toa hỏng bộ phận cách điện, điện bị chập mạch và có
cái gì cháy nổ lách tách. Bác tài chốc chốc lại cầm cờlê bước xuống tàu, đi
vòng quanh toa, chui vào gầm xe hoặc ngồi xổm lúi húi chữa chỗ bị hư
hỏng ở giữa bánh xe và bậc lên xuống cuối toa.
Chuyến xe không may ấy cản trở giao thông trên toàn chuyến đường.
Nhiều chuyến chạy sau đó đã bị nó chắn đường, cứ nối đuôi nhau mỗi lúc
một dài. Đuôi đoàn xe đã ở quá sân Quần Ngựa và đang tiếp tục dài thêm.
Những hành khách từ các chuyến xe đằng sau kéo lên chuyến xe đầu là thủ
phạm gây ra cảnh tắc nghẽn, họ tưởng như thế sẽ tranh thủ được thời gian.