BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 599

hứa sẽ đích thân lo liệu, thu xếp tất cả các việc ấy. Sự giúp đỡ ủng hộ của
người em đã chắp cánh cho Zhivago.
Cũng như dạo trước, quyền lực của Epgrap vẫn là một điều bí mật. Zhivago
không thử tìm hiểu nguyên do của nó.
10.
Căn phòng nhìn về hướng Nam. Nó có hai cửa sổ trông xuống các mái nhà
đối diện với rạp hát. Mặt trời mùa hè còn mọc cao phía sau các mái nhà ấy,
trên đường Okhodnyi, khiến mặt đường nhựa của phố này ẩn trong bóng
râm.
Đối với Zhivago, căn phòng này còn hơn một căn phòng làm việc. Trong
thời kỳ hoạt động hết sức say mê này, khi các bản ghi chép chất la liệt trên
bàn không đủ chỗ cho các kế hoạch và dự định của chàng, khi những hình
ảnh chàng đã nghĩ ra hoặc đã nhìn thấy còn phải lơ lửng giữa không khí
trong các góc phòng, giống như vô số bức phác thảo của hoạ sĩ còn đang
được đặt quay mặt vào tường trong xưởng vẽ, thì phòng ở của Zhivago
đúng là phòng tiệc lớn của tinh thần, là cái kho chứa các khám phá, là nơi
xếp đặt các ý tưởng điên rồ.
May mắn thay, các cuộc thương lượng với ban giám đốc bệnh viện phải
kéo dài, thời hạn, bác sĩ Zhivago bắt đầu nhận việc còn lui lại vô hạn định.
Vì thế chàng có thể lợi dụng thời gian chờ đợi để viết sách.
Zhivago bắt đầu sắp xếp lại những gì chàng đã viết trước kia nay còn nhớ
được từng đoạn, hoặc những thứ mà Epgrap tìm kiếm không biết từ đâu ra,
mang về cho chàng, một phần là bản thảo do chính tay chàng viết, một
phần do người khác đánh máy lại. Tình trạng cực kỳ lộn xộn của tài liệu ấy
buộc chàng phải phân tán tâm trí hơn hẳn khuynh hướng tự nhiên ở chàng.
Làm việc ấy được ít lâu, chàng bèn bỏ quách nó đi để chuyển sang viết tác
phẩm mới, say sưa với những ý đồ mới.
Chàng phác ra trên giấy nháp các bài báo, tương tự những ghi chép vắn tắt
thời kỳ chàng ở Varykino lần thứ nhất, và chàng viết từng khổ thơ chợt nảy
ra, có khi là mấy câu mở đầu kết thúc hoặc ở giữa một bài thơ, một cách
lộn xộn, bất kể trình tự. Đôi lúc chàng vất vả mới ghi kịp các tư tưởng dồn
dập kéo đến, chỉ viết tắt hoặc viết chữ cái đầu từ cho nhanh.