biệt. Không một ai động chạm, cũng không một ai phủ nhận những cái
quyền khó hiểu và không được nói ra mà cả hai người ấy bằng cách nào đã
có được. Chính họ đã rõ ràng đứng ra đảm đương việc chôn cất và lo liệu
tất cả mọi việc từ đầu với một thái độ hoàn toàn bình thản, tựa hồ điều đó
khiến họ mãn nguyện. Tinh thần cao cả ấy của họ nổi bật trước mắt hết thảy
mọi người và tạo ra một ấn tượng lạ lùng. Hai người ấy có dính líu chẳng
những tới việc mai táng, mà còn tới cả cái chết này, nhưng không phải như
những kẻ có tội trực tiếp hay gián tiếp, mà như những người, sau khi sự
việc xảy ra, đành bằng lòng chấp nhận biến cố ấy và coi nó chẳng phải là
điều hệ trọng nhất. Một số ít người có biết họ, một số khác đoán được họ là
ai, số đông còn lại thì không biết gì về họ cả.
Nhưng khi người đàn ông có cặp mắt him híp, gợi tính hiếu kỳ, của dân
Kirgizia và người phụ nữ xinh đẹp dù không mấy trang điểm ấy bước vào
gian phòng đặt quan tài, thì hết thảy mọi người đang đứng, ngồi hoặc đi lại
trong đó, kể cả Marina, đều không ai bảo ai, bỏ cả ra ngoài, rời những chỗ
ngồi trên dãy ghế đẩu kê dọc tường, chen vai nhau bước ra hành lang hoặc
gian ngoài; chỉ còn người đàn ông và người phụ nữ ở lại bên trong cánh
cửa khép hờ, như hai người am hiểu, có nhiệm vụ thực hiện một công việc
gì đó trực tiếp liên quan tới sự chôn cất và vô cùng hệ trọng. Bây giờ cũng
vậy. Hai người ấy đang ngồi một mình với nhau trên hai chiếc ghế đẩu kê
cạnh tường và họ bắt đầu nói chuyện công việc.
- Vậy chú biết tin gì rồi, chú Epgrap?
- Việc hoả táng sẽ được tiến hành vào chiều tối hôm nay.
Nửa giờ nữa công đoàn cán bộ y tế sẽ đến chở quan tài tới câu lạc bộ công
đoàn. Tang lễ sẽ cử hành vào lúc bốn giờ chiều. Các thứ giấy tờ chẳng cái
nào hợp lệ cả. Sổ lao động đã quá hạn, thẻ công đoàn là loại cũ, chưa được
đổi thẻ mới vì đã mấy năm nay anh ấy không đóng công đoàn phí. Phải thu
xếp xong xuôi tất cả những việc đó. Vì thế mà dây dưa chậm trễ. Trước giờ
di quan, cũng chả bao lâu nữa, ta phải chuẩn bị đi là vừa, tôi sẽ để chị ở đây
một mình như chị đề nghị. Xin lỗi chị. Chị nghe thấy chứ? Có điện thoại.
Xin chị chờ cho một lát.
Epgrap bước ra hành lang, nơi có rất đông những bạn đồng nghiệp xa lạ