BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 107

như thể nàng bị quỷ ám.
Sau mỗi bài kinh cầu hồn, nàng lại quỳ phục hàng giờ cạnh thi thể mẹ, hai
cánh tay to đẹp ôm vòng lấy một góc quan tài cùng với mép chiếc mễ kê
bên dưới và các vòng hoa phủ bên trên. Nàng không để ý đến những người
xung quanh.
Nhưng khi mắt nàng chợt gặp ánh mắt của những người thân, thì nàng vội
vã đứng dậy, bước vội ra ngoài, cố nén tiếng khóc nức nở, bỏ chạy về
phòng riêng ở trên lầu, rồi nằm vật xuống giường mà trút ra gối cơn tuyệt
vọng đang sôi sục trong lòng.
Nỗi đau buồn, những giờ phút đứng túc trực bên linh cữa, sự thiếu ngủ,
những bài kinh cầu hồn vang trầm, ánh sáng chói mắt của những cây nến
đốt suốt đêm ngày và bệnh cảm lạnh mà chàng bị nhiễm trong mấy hôm đó
đã dẫn đến trạng thái lộn xộn êm dịu, mê sảng, thanh thoát và bi ai phấn
chấn trong tâm hồn Yuri.
Mười năm về trước, khi mẹ chàng qua đời, chàng còn là một cậu bé. Chàng
vẫn nhớ khi ấy chàng đã khóc sướt mướt vì đau khổ và khinh sợ như thế
nào. Nhưng bây giờ điều cốt yếu không phải là chàng. Bấy giờ chàng mới
chỉ hiểu lờ mờ rằng có một Yuri nào đấy và cái tay Yuri ấy chính là chàng,
cái tay Yuri ấy hiện hữu một cách riêng biệt và đáng được lưu tâm hoặc có
đôi chút giá trị. Bây giờ, điều cốt yếu là cái đang hiện diện ở xung quanh, ở
bên ngoài chàng. Thế giới bên ngoài vây bọc chàng, hiểm trở và hiển nhiên
như một khu rừng, và Yuri đã bị chấn động trước cái chết của mẹ chàng đến
thế, chính là vì hai mẹ con chàng bị lạc vào khu rừng đó, thế mà bỗng chốc
chàng bơ vơ một thân một mình, không thấy mẹ đâu nữa. Hợp nên khu
rừng ấy là tất cả mọi sự vật trên thế gian - những đám mây, những biển cửa
hiệu trong thành phố, những quả cầu trên chòi gác cứu hoả, những người
phi ngựa đằng trước chiếc kiệu Đức Mẹ Đồng Trinh (đầu họ để trần, chỉ
dùng có miếng vải che tai thay vì đội mũ). Hợp nên khu rừng ấy là tủ kính
các cửa hàng trong các siêu thị, là bầu trời đêm cao thăm thẳm với các ngôi
sao, với Chúa và các Thánh.
Cái bầu trời cao thăm thẳm ấy đã sà xuống phòng con nít của chàng, thấp
đến nỗi đỉnh của nó chạm vào vạt áo của chị vú em, khi chị kể đến một