BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 220

ghi chép dịnh kỳ dành cho các công trình nghiên cứu y học của mình,
chàng còn ngồi viết tại đây cuốn "Trò chơi con người", một thứ Nhật ký
đau buồn hoặc "Chuyện thời sự" gồm văn xuôi, thơ và dủ các thể loại linh
tinh, xuất phát từ ý thức cho rằng một nửa nhân loại đã hết là chính mình và
đang bày ra có trời biết những trò gì.
Căn phòng sáng sủa, tường quét vôi trắng, tràn ngập ánh nắng màu kem của
mặt trời mùa thu vàng rực, thường thấy từ sau ngày Lễ Đức Mẹ thăng
thiên, khi ánh sáng có giá rét và những chú chim sẻ ngô cùng chim ác là
tránh mùa đông cứ bay ra bay vào các cánh rừng rực rỡ sắc vàng đã bắt đầu
thưa lá. Những ngày ấy trời cứ cao thăm thẳm và giữa cột không khí trong
vắt ngăn cách trời và đất thấy hắt về từ phương Bắc một luồng sáng màu lơ
sẫm của băng giá. Tầm nhìn và sức nghè của vạn vật, bất kể đó là cái gì,
đều tăng lên. Các khoảng cách có khả năng truyền dẫn âm thanh. Nghe
ngân vang, lạnh lẽo rõ ràng và tách bạch. Chân trời bốn phía cứ trong veo
như muốn mở ra viễn cảnh xuyên qua toàn bộ cuộc đời, cho người ta thấy
trước nhiều năm. Hẳn người ta sẽ không chịu nổi bầu không khí loãng nhạt
ấy, nếu nó không ngắn ngủi về thời gian và không đến vào cuối ngày thu
ngắn ngủi, ngay trước lúc hoàng hôn ập xuống…
Thứ ánh sáng ấy đang rọi chiếu căn phòng., ánh sáng của mặt trời mùa thu
sớm lặn, trong như thuỷ tinh và nước, mọng như một trái táo chín.
Zhivago ngồi bên bàn, chấm chấm ngòi bút vào lọ mực, vừa trầm ngâm suy
nghĩ vừa viết. Ngay sát các cửa sổ lớn, có những con chim gì đó lặng lẽ bay
qua, hắt vào trong phòng những cái bóng im lặng, phủ lên bàn tay đang di
động của chàng, chạy lướt trên các tập phiếu ở trên bàn, trên sàn và tường,
rồi biến đi cũng lặng lẽ như thế.
- Cây phong đang rụng lá dữ quá. Viên trợ lý bác sĩ vừa bước vào vừa nói.
Ông ta vốn là một người mập mạp, nay đã gầy đi khiến da dẻ nhăn nheo. -
Dãi dầu mưa gió bao nhiêu lâu chẳng sao, bây giờ mới gặp một bữa sương
giá đã ra thế đấy!
Bác sĩ ngẩng đầu lên. Quả vậy, thì ra những con chim bí ẩn bay qua cửa sổ
lúc nãy lại là những chiếc lá phong, màu rượu vang đỏ, rời cành, bay là là
trong không khí, rồi như những ngôi sao phồng phồng màu da cam, chúng