BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 248

đâu hết. Những người đang ở khu nhà đó toàn là dân mới dọn đến. Olia
Demia đang ở ngoài mặt trận, bà trưởng ban quản lý Phatima thì Zhivago
không gặp ở nhà. Một hôm, chàng đem phiếu đi mua củi theo giá cung cấp
ở ngoài ga Vindav. Suốt con đường Mesanskaia đài dằng dặc từ ga về,
chàng đi theo bác đánh xe và con ngựa còm kéo cái kho báu bất ngờ kia.
Bỗng chàng thấy đường Mesanskaia không còn là đường Mesanskaia,
chàng đảo lộn, hai chân khuỵu xuống. Chàng tự nhủ: Thôi hỏng rồi, mình
bị bệnh sốt phát ban rồi. Bác đánh xe vực chàng dậy, đặt lên trên xe củi.
Chàng không còn biết gì nữa.
15.
Chàng mê man suốt hai tuần lễ với đôi lúc nguôi cơn sốt. Chàng mơ thấy
Tonia đặt lên bàn viết của chàng hai đường phố, đường Sadovaia -
Karetnaia ở bên trái, đường Sadovaia - Triumfanaia ở bên phải, và kéo lại
sát chỗ chàng cây đèn bàn màu đa cam nóng rực, sáng chói. Hai đường phố
sáng hẳn lên. Có thể làm việc được. Và thế là chàng viết.
Chàng viết một cách hăng hái và rất đạt, đạt lạ lùng, những gì chàng muốn
viết và lẽ ra phải viết xong từ lâu, song chưa bao giờ viết được, còn lúc này
mạch văn cứ thế tràn ra lai láng. Chỉ thỉnh thoảng có một thanh niên tới
quấy rối, một anh chàng mắt ti hí như người Kirgizia, mặc áo lông hươu hở
cúc, như loại áo thường thấy ở vùng Ural hoặc Sibiri.
Hiển nhiên chàng thanh niên trẻ măng kia là thần chết của chàng, hay nói
nôm na hơn, là cái chết của chàng. Nhưng cậu ta là cái chết của chàng sao
được, khi cậu ta đang giúp chàng viết một bản trường ca, lẽ nào cái chết có
thể giúp ích kia chứ?
Chàng viết bản trường ca không phải về sự phục sinh hay về sự táng xác,
mà là về những ngày nằm giữa hai việc đó. Chàng viết bản trường ca "Xao
xuyến".
Bao lâu nay chàng vẫn muốn miêu tả cái cảnh trong ba ngày một cơn bão
đất đen tối, lúc nhúc dòi bọ, bao vây và tấn công ra sao cái hiện thân bất
diệt của tình yêu, ném đất đá rào rào vào nó, vào cái hiện thân ấy, hệt như
những lớp sóng biển dồn dập đập vào bờ và chôn vùi bãi biển. Chàng muốn
miêu tả cái cảnh cơn bão trần tllc màu đen lồng lộn tấn công suốt ba ngày