BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 299

chế độ cũ. Đó là một chuyên viên thống kê quân sự: ông ta vừa lẩm bẩm
một mình, vừa xem các tài liệu tra cứu, các bản đồ quân sự, đối chiếu, so
sánh, cắt, dán những mẩu giấy gì đó. Ông ta đưa mắt nhìn tất cả các cửa sổ
trong toa, rồi nói: "Hôm nay sẽ nóng đây" tựa hồ ông ta rút ra kết luận ấy,
sau khi quan sát tất cả các cửa sổ, chứ quan sát một cửa thì chưa đủ rõ.
Trên sàn, một kỹ thuật viên quân đội đang bò giữa các gầm bàn để nối một
đường dây điện nào đó bị hư. Lúc người ấy bò vào gầm bà viên sĩ quan trẻ,
anh này dứng dậy để khỏi làm vướng người kia. Ở bàn bên cạnh, cô thư ký
mặc áo bludông nam giới, màu cỏ úa, đang loay hoay với cái máy chữ bị
hỏng. Trục máy chạy quá về một bên, bị mắc kẹt ở giữa giàn máy. Viên sĩ
quan trẻ đến đứng sau chiếc ghế đẩu của cô và cùng cô tìm hiểu nguyên
nhân hư hỏng ở trục máy. Anh kỹ thuật viên bò sang gầm bàn cô thư ký và
quan sát các cần đẩy cùng bộ phận truyền động của máy chữ từ bên dưới.
Ông chuyên viên thống kê đang ngồi cũng đứng dậy đi sang bên chỗ ba
người này để cùng sửa cái máy chữ.
Điều đó khiến bác sĩ Zhivago yên tâm. Thật khó tưởng tượng rằng những
người phải biết rõ số phận đang chờ đợi chàng lại có thể vô tình đến thế,
chỉ chú tâm đến những chuyện nhỏ nhặt trước mặt một người sắp bị xử tội.
"Nhưng đố ai biết họ ra sao", - chàng tự nhủ. - "Vì sao họ lại bình tĩnh như
thế? Ngay gần đâu đây đại bác đang nố, người ta đang chết, thế mà họ dự
báo ngày nóng - cái nóng của thời tiết chứ không phải của chiến trường sôi
động. Hay là họ đã chứng kiến quá nhiều điều, đến nỗi mọi cảm giác của
họ đã trở nên chai đá?".
Và chẳng biết làm gì, chàng bèn vơ vẩn nhìn xuyên qua phòng về phía cửa
sổ đối diện.
29.
Phía trước đoàn tàu, tính từ phía này, là phần đường ray trải dài ra và thấy
rõ nhà ga nằm trên sườn núi, trong vùng ngoại ô trùng tên với ga Razvilie.
Một cái cầu thang gỗ; chia làm ba khoảng, dẫn từ đường ray lên nhà ga. Gỗ
cầu thang không được quét sơn.
Các đường ray từ phía này là một thứ nghĩa địa đầu máy khá rộng. Những
cái đầu máy cũ, không có khoang chở than, với các ống khói hình chiếc