BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 301

tau bôi nhoen khắp khuôn mặt sạm nắng, mồ hôi mồ kê nhễ nhại.
Bị kèm giữa hai chiến sĩ Hồng quân, cậu học sinh đi ở cuối tốp khiến người
ta chú ý không chỉ vì vẻ c tơng nghị toát ra từ khuôn mặt tuấn tứ của cậu và
sự thương hại mà một tên bạo loạn quá trẻ như cậu gợi ra. Người ta chú ý
còn vì cậu và hai chiến sĩ đi kèm có những hành động hết sức phi lý. Cả ba
cứ luôn luôn làm những việc không nên làm.
Cái mũ lưỡi trai nhà binh của cậu học sinh chốc chốc lại tụt khỏi mái đầu bị
băng bó. Thay vì lột nó ra và cầm ở tay, cậu ta cứ luôn tay sửa lại và kéo
sụp xuống lảm ảnh hưởng đến vết thương đã băng bó. Cả hai chiến sĩ Hồng
quân cũng luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ cậu ta làm việc đó.
Sự vô lý trái nghịch với ý nghĩ sáng suốt ấy chứa đựng một cái gì mang
tính chất tượng trưng, một cái gì đa nghĩa. Bác sĩ Zhivago cũng muốn chạy
ra sân ga ngăn cậu học sinh đừng làm thế nữa, bằng một câu danh ngôn có
sẵn, lúc này chỉ chực buột ra khỏi miệng. Chàng muốn nói to lên cả với cậu
bé kia, lẫn với những người đang ở trong toa, rằng sự cứu chuộc không
nằm trong sự trung thành với các hình thức, mà trong sự giải thoát khỏi các
hình thức.
Bác sĩ quay đi. Strelnikov vừa bước vào với những bước đi thẳng, nhanh
nhẹn và đứng ở giữa toa.
Tại sao trong biết bao cuộc gặo gỡ làm quen tình cờ, cho đến tận bây giờ
bác sĩ Zhivago vẫn chưa hề biết mặt một nhân vật rõ ràng như người đàn
ông này? Tại sao cuộc đời không đưa hai người lại gặp nhau? Tại sao
đường họ đi lại chẳng giao nhau?
Không hiểu vì lẽ gì có thể thấy rõ ngay lập tức, rằng Strelnikov là hiện thân
của ý chí trọn vẹn. Anh ta là người đúng như anh ta muốn, đến mức hết
thảy mọi cái ở diện mạo bề ngoài và nội dung bên trong của anh ta đều nhất
thiết phải có vẻ mang tính mẫu mực. Cả mái đầu cân đối và có dáng rất đẹp
cả bước đi nhanh nhẹn, cả đôi chân dài xỏ trong đôi ủng cao, một đôi ủng
dù bẩn mà vẫn có vẻ bóng, cả chiếc áo va-rơi bằng dạ xám, có lẽ hơi nhàu,
song vẫn gây ấn tượng được may bằng loại vải phíp và được ủi cẩn thận.
Đây là tác động của sự hiện diện tài năng, một tài năng tự nhiên, không
chút kiểu cách, một tài năng cảm thấy mình đang ung dung trên yên ngựa