BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 342

Zhivago viết vào những ngày sắp sang xuân:
"Tôi thấy hình như Tonia có bầu. Tôi nói với nàng điều đó, nàng không tin,
song tôi quyết là đúng. Những dấu hiệu ban đầu khó nắm bắt chẳng đánh
lừa nổi tôi, trước khi có những triệu chứng rõ rệt hơn.
Mặt người thiếu phụ thay đổi, không thể nói nàng xấu đi, nhưng ngoại diện
của nàng vốn hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của nàng trước đó, nay
thoát ra khỏi sự kiểm soát ấy. Bây giờ nàng bị chi phối bởi cái tương lai
nàng mang trong mình, nên nàng không còn là chính nàng nữa. Việc diện
mạo thoát ra khỏi sự kiểm soát của người thiếu phụ theo kiểu đó sẽ biểu lộ
tình trạng bối rối của cơ thể: mặt nàng kém tươi, da kém mịn đi, và mắt thì
bắt đầu sáng lên theo cách khác, không như nàng muốn, tựa hồ nàng không
còn làm chủ được tất cả những biểu hiện đó, đành bỏ mặc.
Tôi và Tonia chẳng lúc nào rời nhau. Những cái năm lao động này càng
giúp chúng tôi gần gũi nhau hơn nữa. Tôi thấy nàng tháo vát, khỏe mạnh và
dẻo dai xiết bao, nàng khéo léo thu xếp công việc để đỡ tốn thời gian mỗi
khi thay đổi chúng.
Tôi luôn luôn có cảm tưởng rằng mọi sự thụ thai đều không có tội, đều là
trinh khiết và cái giáo lý liên quan đến Đức Mẹ Đồng Trinh ấy thể hiện ý
tưởng phổ biến về tư cách làm mẹ.
Mỗi sản phụ còn mang cái ánh sáng phản chiếu của sự cô đơn, bị bỏ rơi, chỉ
biết trông chờ yào chính bản thân mình. Vào cái khoảnh khắc quyết định sự
sinh tử ấy, người đàn ông bị gạt ra rìa, đến mức hệt như anh ta không hề
tham dự vào cuộc sản sinh ấy và tất cả được ban xuống từ trên trời.
Người đàn bà tự mình cho đứa con ra chào đời, tự mình theo đứa con rút lui
vo một góc khuất của cuộc sống, một nơi yên tĩnh, nơi có thể an tâm đặt
một chiếc nôi. Trong âm thầm lặng lẽ, nàng tự mình nuôi dưỡng đứa con.
Người ta cầu khẩn Đức Mẹ: "Xin Mẹ hãy cầu với con và Chúa của mẹ".
Người ta đặt vào miệng Đức Mẹ những lời trích từ Thánh thi: "Và linh hồn
tôi mừng rỡ trong Chúa Cứu tinh tôi Người đã đoái nhìn tôi tớ hèn mọn của
Người và vì vậy, mọi thế hệ tuyên xưng tôi có phúc". Ấy là Mẹ nói về con
mình, người con sẽ làm cho mẹ vinh danh ("Vì Chúa toàn năng đã dựng
nên tôi"). Người con là vinh danh của Mẹ. Người đàn bà nào cũng có thể