Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
P9 - 2
4.
"Chúng tôi cứ đọc đi đọc lại "Evgenhi-Oneghin" và các bản trường ca.
Hôm qua Samdeviatov tới, mang theo nhiều quà tặng. Chúng tôi vừa ngồi
uống trà, ăn bánh ngọt, vừa đàm đạo bất tận về nghệ thuật.
Từ bao lâu nay, tôi vẫn quan niệm rằng nghệ thuật không phải là tên gọi
của một loại hình hay một lĩnh vực bao gồm hằng hà sa số các khái niệm và
các hiện tượng được phân nhánh tỉ mỉ. Trái lại, nghệ thuật là một cái gì rất
thu hẹp, rất tập trung, biểu thị cái khởi nguyên nằm trong thành phần của
tác phẩm nghệ thuật, nó là tên gọi của cái sức mạnh được vận dụng hoặc
của cái chân lý được khai thác trong tác phẩm ấy.
Và tôi không bao giờ cảm thấy nghệ thuật là đối tượng hoặc một phương
diện của hình thức; mà đúng ra nó là cái bộ phận bí ẩn và ẩn tàng của nội
dung. Tôi thấy điều đó rõ như ban ngày, tôi cảm nhận điều đó bằng hết thảy
các thớ thịt đường gân trong con người tôi, nhưng biết diễn tả hoặc phát
biểu tư tưởng ấy như thế nào nhỉ?
Các tác phẩm nói bằng nhiều cách: bằng các đề tài, bằng các hoàn cảnh,
các cốt truyện, các nhân vật. Nhưng trên tất cả, nó hấp dẫn ta bởi sự hiện
diện của nghệ thuật chứa đựng trong tác phẩm. Sự hiện diện của nghệ thuật
trên các trang "Tội ác và trừng phạt" khiến ta xúc động nhiều hơn là tội ác
của Rasconhikov.
Nghệ thuật thời cổ sơ, nghệ thuật Ai Cập, nghệ thuật Hy Lạp, nghệ thuật
thời nay tuy trải qua bao ngàn năm, song chắc chắn vẫn là một và vẫn vậy
thôi. Đó là một tư tưởng nào đó, một sự khẳng định nào đó về cuộc sống, -
sự khẳng định này có tầm khái quát khá rộng nên không thể chia nhỏ thành
các từ ngữ riêng biệt, và khi một nguyên tử của sức mạnh ấy đi vào thành
phần của một hỗn hợp phức tạp hơn, thì cái phần tử nghệ thuật ấy sẽ có ý
nghĩa nặng hơn hết thảy phần còn lại và nó là thực chất, là linh hồn nền
