BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 345

tảng của những gì được miêu tả
5.
"Tôi bị cảm lạnh, ho và có lẽ kèm theo sốt nóng thể nhẹ. Suốt ngày cứ như
có một cục gì vương vưởng lan lên cổ họng, mắc kẹt ở đó, khiến tôi nghẹn
thở. Gay go rồi. Đó là động mạch chủ. Những triệu chứng đầu tiên của
bệnh đau tim mà bà mẹ tội nghiệp của tôi đã di truyền đến tôi. Có, thật vậy
chăng? Sao sớm thế nhỉ? Nếu đúng vậy, thì tôi sẽ chẳng được sống lâu trên
cõi đời này.
Có mùi khen khét trong phòng, mùi vải đang được ủi. Ai đó đang ui đồ,
chốc chốc lại cời một cục than nóng đỏ ra khỏi lò sưởi, gắp bỏ vào bàn ủi
và đậy nắp bàn ủi lại nghe lạch cạch như tiếng hai hàm răng va vào nhau.
Điều này gợi nhớ một cái gì đó nhưng tôi chưa nhớ ra được. Hiện tượng dễ
quên này chắc do tôi đang bệnh.
May thay, Samdeviatov mang xà bông, dầu hôi tới, cả nhà liền tiến hành
giặt giũ toàn bộ quần áo và đồ lót giường.
Bé Xasa không người coi sóc suốt hai ngày ấy. Khi tôi ngồi viết nó chui
vào gầm bàn, ngồi lên cái then ngang nối giữa hai chân bàn và bắt chước
Samdeviatov mỗi lần tới đều cho nó ra ngồi xe trượt tuyết, nó làm như
đang chở tôi trên xe.
Khi nào khỏi bệnh, tôi cần lên thành phố đọc vài cuốn sách về lịch sử và
dân tộc học ở miền này. Người ta quả quyết rằng ở đấy có một thư viện
tuyệt diệu nhờ mấy đợt quyên góp lớn lập nên. Tôi thèm viết. Phải khẩn
trương mới được. Thấm thoát sắp sang xuân rồi. Lúc ấy chả còn bụng dạ
nào để đọc sách và viết lách.
Bệnh đau đầu mỗi ngày một tăng. Tôi ngủ không ngon. Tôi mơ một giấc
mơ phí lý, một trong những giấc mơ bị quên ngay khi tỉnh dậy. Tôi quên
diễn biến giấc mơ, chỉ còn nhớ cái nguyên nhân khiến mình tỉnh dậy. Đó là
tiếng nói của một người phụ nữ mà tôi đã nghe thấy trong mơ và tiếng vang
vọng của nó. Tôi nhớ rõ giọng nói ấy và tái hiện nó trong ký ức tôi điểm lại
trong óc những phụ nữ quen biết, mong tìm ra trong số họ ai là người có
giọng nói trầm nặng, dịu dàng và ướt át ấy. Không thấy ai cả. Tôi nghĩ có lẽ
mình đã quá quen với Tonia nên điều đó làm giảm thính giác của tôi đối với