BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 391

không nói cũng chẳng cười.
Ngoài mấy người vừa kể, trong nhà kho còn có mươi mười lăm người nữa.
Kẻ đứng, người ngồi dưới sàn, duỗi dài chân hoặc bó gối, lưng dựa vào
tường và các thân cây tròn tròn ghép vào nhau trên vách.
Mấy chiếc ghế được dành cho các vị khách danh dự. Đó là ba, bốn bác thợ
già từng tham gia cuộc cách mạng 1905, trong đó có Tiverzin, một người
có vẻ mặt cau có, đã thay đổi diện mạo rất nhiều so với hồi ở Moskva, và
ông bạn cố tri luôn luôn tán đồng ông là ông già Antipop. Hai vị này được
tôn lên hàng thần thánh, mà dưới chân họ cuộc cách mạng đặt tất cả các
tặng vật và nạn nhân của mình. Họ ngồi im như những bức tượng mà sự tự
phụ chính trị đã xoá đi hết mọi biểu hiện sống động của con người.
Ở đây còn có các nhân vật đáng chú ý, như Vdovichenko Cờ Đen, cột trụ
của chủ nghĩa vô chính phủ ở Nga. Anh này không một phút ngồi yên, cứ
hết đứng dậy lại ngồi phệt xuống sàn, hết đi tới đi lui lại dừng chân giữa
nhà. Một anh chàng khổng lồ béo mập, đầu to, miệng lớn, mái tóc như bờm
sư tử, thuộc loại sĩ quan trong chiến tranh Nga - Nhật, một người mơ mộng,
suốt đời chìm đắm trong những ý tưởng ngông cuồng của mình.
Do bản tính đôn hậu vô bờ bến và tầm vóc khổng lồ, một tầm vóc cản trở
anh ta lưu tâm tới những hiện tượng có kích thước nhỏ bé hơn, nên anh ta
không thật chú ý đến diễn biến cuộc thảo luận, và do ngộ nhận tất cả, nên
anh ta cứ tưởng mọi ý kiến đối lập là ý kiến của chính mình, thành thử anh
ta tán thành với hết thảy mọi người.
Bên cạnh anh ta, ngồi trên sàn là Svirit, một thợ săn chuyên đặt bẫy thú
trong rừng, là người quen của Cờ Đen. Tuy Svirit không làm nghề cày
cuốc, nhưng cái cốt cách nông dân của anh ta vẫn lộ ra qua nẹp cổ của
chiếc áo sơ-mi bằng dạ dẫm, mà anh ta cọ thành một cục với cây thánh giá
đeo nơi cổ để cọ đi cọ lại vào người và gãi gãi ngực. Đó là một anh chàng
mu-gích lai Buriat(1), không biết chữ, rất tốt bụng, tóc tết thành từng lọn
nhỏ, ria lưa thưa và cằm chỉ lún phún vài sợi râu. Nét dáng Mông Cổ làm
già khuôn mặt của anh ta, một khuôn mặt lúc nào cũng cười cười thông
cảm.
Báo cáo viên là người phải đi một vòng Sibiri để phổ biến Chỉ thị quân sự