BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 454

Kẻ bất hạnh chưa nói hết câu bỗng kêu lên một tiếng và trút hơi thở cuối
cùng. Mọi người chứng kiến đều cùng hiểu, bỏ mũ ra làm dấu thánh già.
Tối hôm ấy, một tin khác còn ghê sợ hơn, lan nhanh khắp khu căn cứ.
Palyk từng có mặt trong đám đông vây quanh kẻ hấp hối. Anh ta đã thấy,
đã nghe rõ câu chuyện y kể, đã đọc hết những lời đe dọa viết trên mảnh
ván.
Nỗi lo sợ thường xuyên của anh ta chọ số phận của vợ con trong trường
hợp anh ta chết, bây giờ dâng lên ghê gớm.
Anh ta tưởng tượng cái cảnh vợ con mình bị địch tra khảo, hành hình từ từ,
thấy khuôn mặt họ méo mó vì đau đớn, nghe rõ cả tiếng rên la và kêu cứu
của họ. Để giải thoát họ khỏi các nhục hình sắp tới và để rút ngắn nỗi đau
khổ của chính mình, trong cơn tuyệt vọng, anh ta đã tự tay hạ sát họ. Anh ta
chém chết người vợ và ba đứa con bằng cây rìu sắc như lưỡi dao cạo mà
anh ta từng dùng để đẽo gỗ làm đồ chơi cho hai đứa con gái và cậu con trai
Klenuska yêu quý của anh ta. Lạ thay, anh ta không tự sát ngay sau hành
động ấy. Anh ta nghĩ gì? Anh ta còn chờ đợi gì? Anh ra còn dự tính những
gì? Rõ ràng anh ta đã là một người điên, một cái xác không hồn.
Trong khi Liveri, bác sĩ Zhivago và các uỷ viên hội đồng quân nhân ngồi
họp, bàn cách xử lý Palyk, thì anh ta vẫn tự do đi lang thang trong khu trại,
đầu cúi gầm, cặp mắt vàng đục lờ gườm gườm, song chả nhìn thấy bởi
miệng cứ cười cười một cách ngớ ngẩn, bộc lộ nỗi đau khổ không gì giải
toả nổi, không phải của con người.
Chả ai thương hại anh ta. Tất cả đều tránh mặt anh ta. Một vài người kêu
gọi đem hắn ra cho mọi người xử. Nhưng ý kiến ấy không được ủng hộ.
Anh ta chẳng còn việc gì làm trên đời này nữa. Rạng sáng hôm sau, anh ta
biến mất khỏi trại, như một con thú dại mắc bệnh sợ nước, chạy trốn cả
chính mình.
Đã sang mùa đông từ lâu. Trời giá rét dữ dội. Những hình thù và thanh âm
rời rạc, không có mối liên hệ rõ ràng cứ hiện ra trong sương mù băng giá,
xê dịch rồi biến mất. Thay vì mặt trời như người ta thường thấy từ dưới trái
đất, một quả cầu đỏ bầm treo lơ lửng trên rừng, chậm chạp toả xuống như
trong chuyện cổ tích hoặc trong giấc mơ, những tia sáng màu vàng hổ