BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 98

lại vì lạnh, chỉ trao đổi vào nhận xét ngắn ngủi. Và mỗi người theo đuổi ý
nghĩ riêng của mình.
Yuri thì nhớ ra là ngày thu tuyển luận văn đã tới gần nên chàng phải khẩn
trương viết cho xong, nhưng trong cảnh bận rộn của dịp lễ cuối năm, - cảnh
này cảm thấy rõ ràng ngoài đường phố, - dòng suy nghĩ của chàng cứ nhảy
từ vấn đề này sang vấn đề khác.
Các sinh viên ban Văn khoa xuất bản một tờ tạp chí in bằng máy quay tay
do Misa Gordon đứng chủ bút. Cách đây đã lâu, Yuri có hứa viết cho họ
một bài về Blok(1). Toàn bộ giới thanh niên ở hai kinh đô(2) đều mê thơ
Blok, nhưng chàng và Misa thì mê đặc biệt.
Tuy nhiên, dòng tư tưởng của Yuri không ngừng lại ở đó. Chiếc xe vẫn
chạy, hai người chúi cằm vào trong cổ áo lông, xoa xoa đôi tay cóng lạnh
va mỗi người nghĩ một đằng. Song ý nghĩ của họ gặp nhau ở một điểm.
Câu chuyện xảy ra hôm rồi ở phòng bà Anna Ivanovna đã biến đổi cả hai
người. Tựa hồ họ sáng ra và nhìn nhau bằng con mắt khác trước.
Tonia, người bạn cố giao, người mà Yuri vẫn tưởng mình đã hiểu vô cùng
tường tận ấy, hoá ra lại là một đối tượng khó hiểu và phức tạp nhất trong số
hết thảy những gì chàng có thế hình dung, - Tonia là phụ nữ. Nếu cố gắng
tưởng tượng đôi chút, Yuri có thể hình dung mình là một anh hùng từng leo
tới đỉnh Ararát (3) một nhà tiên tri, một người chiến thắng một cái gì cũng
được, nhưng không thể là một người phụ nữ.
Thế mà cái trách nhiệm khó khăn và cao cả hơn tất thảy đó, Tonia đã nhận
gánh vác trên đôi vai gầy gò, yếu ớt của nàng (giờ thì chàng thấy Tonia có
vẻ mảnh dẻ, yếu đuối, dù nàng vẫn là một cô gái hoàn toàn khoẻ mạnh). Và
chàng thấy tràn ngập lòng thông cảm tha thiết cùng sự ngạc nhiên dè dặt,
vốn là khởi đầu của sự say mê.
Những thay đổi đúng như thế cũng đã xảy ra trong quan hệ của Tonia đối
với Yuri.
Yuri nghĩ rằng họ bỏ nhà đi chơi như thế là điều không nên. Mong sao
không xảy ra chuyện gì trong lúc họ vắng mặt.
Và chàng nhớ lại, khi hay tin và Anna trở bệnh, hai cô cậu lúc ấy đã sắp ra
xe, bèn đến ngay phòng bà Anna xin được ở lại nhà. Một lần nữa bà Anna