10. Thắng lớn
Một trong những ước mơ tuổi thơ của tôi là trở thành chàng trai bắt mắt
và ngông nhất trong công viên giải trí hay trong lễ hội Carnival
[18]
Thật dễ phát hiện ra chàng trai ngông nhất: anh ta là người dạo chơi với
con thú bông to lớn nhất. Khi còn là một cậu bé, tôi đã thấy từ xa, những
chàng trai mà đầu và người bị che khuất bởi những con thú bông cực lớn.
Chẳng kể anh ta là một Adonis
[19]
hay một con mọt sách, nếu anh ta có
con thú bông to nhất, thì anh ta là chàng trai ngông nhất tại lễ hội.
Cha tôi cũng cùng chung niềm tin như vậy. Ông sẽ cảm thấy hơi trơ trụi
nếu thiếu một chú gấu hoặc một chú khỉ, mà ông vừa trúng thưởng, ngồi
cạnh ông trên bánh xe đu quay. Sẵn tinh thần thi đua trong gia đình, trò chơi
Midway
[20]
thường trở thành một cuộc đấu xem ai trong chúng tôi sẽ lấy
được con thú lớn nhất trong vưong quốc Thú bông?
Ðã bao giờ bạn đi dạo quanh một lễ hội carnival với một con thú bông
to tướng chưa? Bạn có quan sát xem mọi người chiêm ngưỡng bạn và ghen
tị với bạn như thế nào không? Ðã bao giờ bạn dùng một con thú bông để tán
tỉnh một người phụ nữ chưa? Tôi đã làm như vậy... và tôi đã cưới được cô
ấy!
Những con thú bông vĩ đại đã rất sớm có nghĩa với tôi. Lần đó, khi tôi
ba tuổi còn chị tôi năm tuổi, chúng tôi ở trong một gian hàng đồ chơi, và
cha tôi nói ông sẽ mua bất kể một món đồ nào cho chúng tôi, nếu chúng tôi
thích nó và đồng ý sẽ chơi chung. Chúng tôi nhìn quanh, rồi cuối cùng nhìn
lên và thấy, trên giá rất cao, một con thỏ nhồi bông to tướng.
“Chúng con lấy con thỏ!” - chị tôi nói.
Có lẽ đó là thứ đồ chơi đắt tiền nhất trong gian hàng. Nhưng cha tôi là
người giữ lời. Do vậy ông đã mua nó cho chúng tôi. Ông thấy đó là một đầu
