được thực hiện bởi các chuyên gia nhiều kinh nghiệm. Mặc dù vậy, tôi vẫn
biết là mình đang phải bước vào một thời kỳ vô cùng khó khăn, nhất là sau
giải phẫu còn có đợt hóa trị và xạ trị vô cùng độc hại.
Trong lần phẫu thuật, bác sĩ Zeh đã cắt bỏ không chỉ các khối u, mà cả
túi mật, một phần ba tụy, một phần ba dạ dày và cả thước ruột non của tôi.
Khi phục hồi sau giải phẫu, tôi đã chữa trị hai tháng tai Trung tâm Ung thư
MD Anderson ở Houston, dùng những liều hóa trị liệu rất mạnh cộng với xạ
trị liều cao hàng ngày ở vùng bụng. Từ 82kg, cân nặng của tôi đã giảm
xuống chỉ còn 62kg, và cuối cùng, rất khó khăn để có thể bước đi nổi. Tôi
trở về nhà ở Pittsburgh, ảnh chụp cắt lớp cho thấy không còn ung thư. Tôi
dần lấy lại được sức lực.
Đến tháng tám, tôi trở lại khám định kỳ hàng quý ở MD Anderson. Jai
và tôi bay tới Houston, để các con ở nhà với một người giữ trẻ. Chúng tôi
đã thu xếp chuyến đi như một kỳ nghỉ lãng mạn. Chúng tôi tới một công
viên nước rất lớn, và tôi đã chơi trò trượt ván tốc độ rất thú vị.
Ngày 15 tháng 8 năm 2007, một ngày thứ tư, Jai và tôi tới MD
Anderson để xem kết quả các ảnh chụp cắt lớp mới nhất với bác sĩ ung thư
Robert Wolff. Trong phòng khám, một y tá hỏi tôi vài câu thông thường.
“Randy, trọng lượng của ông có thay đổi gì không? Ông vẫn dùng thuốc
như cũ chứ?” với giọng líu lo vui vẻ, cô y tá nói, “Bác sĩ sẽ tới khám cho
ông ngay.” khi bước ra khỏi phòng và khép cửa lại.
Phòng khám có máy vi tính, và tôi thấy cô y tá vẫn để bệnh án của tôi
trên màn hình. Tất nhiên là tôi biết cách xoay sở với chiếc máy tính, nhưng
lúc này thì chẳng cần làm điều gì đặc biệt cả. Toàn bộ biểu đồ của tôi đang
hiện lên trước mặt.
“Mình có nên xem một chút?” Tôi nói với Jai - Tôi chẳng thấy băn
khoăn gì về những điều sắp làm, vì thực ra, đó là bệnh án của chính tôi.
Tôi nhìn quanh và thấy kết quả xét nghiệm máu. Có 30 chỉ số về máu,
nhưng tôi biết chỉ số cần nhìn: CA 19-9, đánh dấu khối u. Khi tìm thấy, chỉ
