“Đợi đã.” - Jai nói. - “Có phải bác sĩ nói với tôi là đã hết cách? Chỉ có
vậy, từ chỗ ‘chúng ta sẽ chiến đấu với căn bệnh’ tới ‘cuộc chiến đấu đã kết
thúc’? Liệu có thể ghép gan được không?”
Không, bác sĩ nói, không làm được nữa khi di căn đã xuất hiện. Ông nói
về hóa trị liệu giảm nhẹ - điều trị không nhằm chữa bệnh, mà chỉ để giảm
triệu chứng, có thể kéo dài thêm vài tháng – và về việc tìm cách để tôi được
thoải mái và gắn bó với cuộc sống trong những ngày cuối cùng.
Toàn bộ cuộc trao đổi khủng khiếp này là siêu thực đối với tôi. Tôi cảm
thấy ngỡ ngàng và hụt hẫng cho bản thân, đặc biệt là cho Jai - cô vẫn không
ngừng khóc. Tôi, một mặt, vẫn là Randy. Tư duy Khoa học, đang thu thập
các dữ kiện và hỏi bác sĩ về các lựa chọn. Mặt khác, tôi bị mắc kẹt trong
khung cảnh lúc đó, và bị thu hút bởi cách bác sĩ Wolff truyền đạt tin dữ cho
Jai. Tôi tự nghĩ: “Hãy xem ông làm điều đó như thế nào. Chắc chắn là trước
đây ông đã từng làm việc này nhiều lần rồi, và ông làm nó rất tốt. Ông đã
tập dượt rất cẩn thận, và mọi thứ vẫn rất chân thành và tự nhiên.”
Tôi nhớ cách ông ngả lưng dựa vào ghế, rồi khép mắt lại trước khi trả
lời một câu hỏi, gần như là điều đó giúp ông suy nghĩ được kỹ lưỡng hơn.
Tôi ngắm điệu bộ của ông, cách ông ngồi bên Jai. Thấy như tách mình khỏi
mọi thứ, tôi nghĩ: “Ông không quàng tay lên vai cô. Tôi hiểu vì sao. Như
vậy sẽ tỏ ra quá tự tin. Nhưng ông nghiêng người, bàn tay ông đặt lên đầu
gối của cô. Ôi, ông làm việc này thật giỏi.”
Tôi mong mỗi sinh viên y khoa định theo ngành ung thư có thể được
nhìn thấy những gì tôi đang thấy. Tôi quan sát bác sĩ Wolff sử dụng ngôn từ
để nói những câu với ý nghĩa thật tích cực. Khi chúng tôi hỏi, “Còn bao lâu
nữa thì tôi chết?” ông đã trả lời, “Ông có thể có ba tới sáu tháng với sức
khỏe tốt.” Điều này nhắc tôi nhớ tới thời gian ở Disney. Nếu hỏi nhân viên
Disney: “Mấy giờ công viên đóng cửa?” Họ sẽ trả lời: “Công viên mở cửa
tới 8 giờ tối.”
Theo một cách nào đó, tôi có cảm giác: được giải thoát. Trong qua
nhiều tháng trời căng thẳng, Jai và tôi đã chờ đợi xem liệu các khối u có, và
