20. Năm mươi năm, chưa bao giờ được nhắc tới
Sau khi cha tôi mất vào năm 2006, chúng tôi đã xem lại những kỷ vật
của ông. Ông luôn sống rất tích cực, và những kỷ vật đã nói lên những
phiêu lưu của ông. Tôi tìm thấy những bức ảnh chụp ông lúc là một thanh
niên trẻ trung đang chơi đàn accordion, một người trung niên trong trang
phục của Santa (ông thích đóng vai Santa), và một ông già đang giữ một
con thú bông to lớn hơn chính ông. Trong một bức ảnh khác, chụp sinh nhật
lần thứ tám mươi, ông đang chơi trò trượt xe quay với mấy thanh niên tuổi
chừng đôi mươi, và trên khuôn mặt ông là một nụ cười thật rạng rỡ.
Trong số những kỷ vật của cha, tôi thấy những thứ bí hiểm khiến tôi
phải bật cười. Cha tôi có một bức ảnh chụp chính ông - có vẻ như bức ảnh
được chụp những năm đầu 1960 - mặc áo vét, thắt cà vạt, đứng trong một
cửa hàng tạp hóa. Một tay ông giơ cao một chiếc túi giấy màu nâu. Tôi
không hề biết trong đó có thứ gì, nhưng biết tính cha, nên tôi đoán chắc
chắn đó phải là một thứ gì thật lý thú.
Sau giờ làm, thỉnh thoảng ông vẫn mang về nhà một cây nến hay một
thứ đồ chơi nho nhỏ, và ông tặng cho chúng tôi với sự diễn đạt hoa mỹ, tạo
chút ít kịch tính. Cách ông tặng thường thú vị hơn chính món quà của ông.
Đó là điều mà tôi phải nghĩ ngay tới khi nhìn tấm ảnh cha tôi với chiếc túi
giấy màu nâu.
Cha tôi cũng lưu giữ hàng đống giấy tờ. Ðó là những thư từ liên quan
tới doanh nghiệp bảo hiểm và những giấy tờ về các dự án thiện nguyện của
ông. Rồi, lẫn trong đống giấy tờ, chúng tôi tìm thấy một giấy khen về
“thành tích anh hùng” do Tư lệnh Sư đoàn Bộ binh 75 trao tặng.
Ngày 11 tháng 4 năm 1945, đại đội bộ binh của cha tôi bị quân Đức tấn
công, và trong những những đợt tấn công đầu tiên, pháo hạng nặng của địch
đã sát hại tám chiến sĩ. Theo giấy khen: “Hoàn toàn không quan tâm tới tính
mạng bản thân, binh nhì Pausch đã xông ra khỏi nơi trú ẩn để cứu các chiến
