Châu chấu
ĐÊM KHUYA, nàng về từ Amsterdam. Mãi sáng hôm sau nàng mới gọi
điện, giọng nàng lịm dần như có cái gì đó làm nàng đau. Nàng đề nghị tôi
đến trường.
Nàng đứng giữa đám đông sinh viên của mình, nàng mảnh mai và thon
thả hơn bao giờ hết. Gấu váy màu thiên thanh phe phẩy trong gió trời mơn
trớn cặp đùi nàng. Tôi nhớ cái chạm tinh tế của vải, tiếng sột soạt khi váy
nàng bay bay. Nàng ra khỏi đám đông, chân bước đi, tránh nhìn vào mắt
tôi. Tôi định hôn vào môi nàng, nhưng nàng không cho, còn nàng hôn vào
má tôi. Có lẽ tại vì không phải chỉ có hai đứa với nhau chăng? Trong cách
cư xử của nàng có gì đó khiến tôi lo ngại... có lẽ nàng không ở lại đến cùng.
Và tại sao lại có chuyện không vui này...? Suốt cả một tuần dài khủng khiếp
chúng tôi có gặp nhau lần nào đâu. Sau chốc lát tôi nhận ra – mắt nàng lẩn
tránh mắt tôi. Và lúc đó thì tôi biết. Hai từ “tôi biết” có nhiều hàm ý – có
thể biết mà không tin. Tôi biết, nhưng tôi không tin. Tôi, kẻ rất dễ mất hy
vọng, lần này cố níu giữ, không để mất nàng.
Cách đây một tuần tôi chở nàng ra sân bay, tin như đinh đóng cột rằng,
nàng là của tôi mãi mãi - nếu như hai từ mãi mãi có ý nghĩa gì đó trong
chốc lát trên thế giới này. Nàng bay sang bên đó, để chia tay với anh chàng
người Hà Lan, chồng chưa cưới của nàng, người mà tôi hầu như chẳng biết
gì. Nàng quen anh chàng khi nàng theo học ở Luân Đôn, họ đã quyết định ở
cùng nhau tại Amsterdam. Nàng trở về Ba Lan chỉ là để gói gém đồ đạc.
Nàng gặp tôi ở Warszawa, do tình cờ. Nếu như có chuyện tình cờ? Tôi biết,
tôi có ít thời gian, nàng sắp ra đi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình khổ sở
về tinh thần và thể xác đến như vậy.
Nàng là cô gái thông minh nhất hạng mà tôi đã gặp, cái thông minh của
nàng lắm khi gây đau đớn, nhưng cũng gợi trí tò mò. Nàng chơi quần vợt
và chơi đàn dương cầm đều khá. Nàng thơm tuyệt vời... đó là mùi tự nhiên
