7
Charles Langelet quỳ trên sàn gỗ trong căn phòng khách trơ trọi nhà
mình, tự tay gói bọc lại những món đồ sứ. Ông to béo và mắc bệnh tim; hơi
thở thoát từ lồng ngực tức nghẹn của ông nghe như tiếng ran. Ông chỉ có
một mình trong căn hộ trống rỗng. Cặp vợ chồng phục vụ ông từ bảy năm
nay đã phát hoảng lên vào cái buối sáng mà dân Paris thức dậy trong một
màn sương mù nhân tạo buông xuống đầu họ như một cơn mưa tro bụi. Đi
mua đồ ăn từ lúc sáng sớm, hai người này đã không quay trở về. Ông
Langelet chua chát nghĩ đến nhũng khoản tiền công và những mòn quà tết
hậu hĩnh mà ông đã cho họ từ khi họ đến ở nhà ông, những thứ mà chắc
hẳn đã cho phép họ mua được một ngôi nhà yên tĩnh nào đó, một trang trại
nho nhỏ nào đó nơi quê nhà.
Lẽ ra ông Langelet đã phải ra đi từ lâu rồi. Giờ đây ông thừa nhận điều
đó, nhưng như một vị chỉ huy ông rất gắn bó với các thói quen cũ của
mình, với tính nhút nhát, khinh khỉnh, trên đời này ông chỉ yêu thích có căn
hộ của ông và những thứ đồ đạc đang tung tóe trên sàn gỗ, dưới chân ông
đây: các tấm thảm đã được lăn vào bột naphtaline và cất xuống dưới tầng
hầm. Tất cả các cửa sổ đều được dán những băng giấy dài màu hồng và
màu xanh dịu. Đích thân ông Langelet đã dùng đôi tay béo múp và nhợt
nhạt của mình để dán những băng giấy đó thành hình ngôi sao, tàu thủy, kỳ
lân! Những ô cửa sổ ấy khiến cho bạn bè của ông phải thán phục, nhưng
ông không thể sống trong một khung cảnh tẻ nhạt và tầm thường được.
Xung quanh ông, trong nhà ông, tất cả những thứ cấu thành lối sống của
ông đều được làm nên từ một chút vẻ đẹp có lúc khiêm nhường, có lúc kiểu
cách mà kết quả là đã tạo ra một thứ không khí đặc biệt, dịu nhẹ, rạng rỡ,
chỉ có như vậy mới xứng đáng với một người văn minh, ông nghĩ thế. Hồi
hai mươi tuổi ông đã đeo một chiếc nhẫn phía trong có khắc dòng chữ: This
thing of Beauty is a guilt for ever. Đó là một trò trẻ con và ông đã tháo thứ
đồ trang sức đó ra (ông Langelet tự nói tiếng Anh với chính mình một cách
