vò mà chẳng nói gì, giống như một con búp bê cũ kỹ và cứng đờ, dường
như bừng tỉnh khỏi giấc mơ và lẩm bẩm:
- Áo gi lê len!...
- Cụ sẽ bị nóng quá đấy, - Auguste nhận xét và muốn lờ đi.
Nhưng ông chủ nhìn chằm chằm vào anh ta bằng cặp mắt nhờn nhợt và
lờ đờ rồi nhắc lại to hơn một chút:
- Áo gi lê len!...
Người ta đưa cho cụ chiếc áo ấy. Người ta mặc cho cụ cái áo khoác dài,
quàng khăn cho cụ hai vòng quanh cổ rồi ghim khăn lại ở phía sau bằng
một chiếc kim băng. Người ta đặt cụ ngồi vào cái xe lăn của cụ và đưa cụ
xuống qua năm tầng gác. Cái xe lăn không lọt vào được trong thang máy. Y
tá, một người đàn ông Alsace tóc đỏ khỏe mạnh, đi giật lùi trên cầu thang
và dang tay khiêng gánh nặng mà Auguste đỡ một cách kính cẩn ở phía
sau. Mỗi lúc xuống được một tầng hai người lại dừng lại để lau mồ hôi
chảy trên trán, trong khi cụ Péricand thanh thản ngắm trần nhà và nhẹ
nhàng lắc lư bộ râu đẹp. Không thể đoán được cụ nghĩ gì về cuộc ra đi vội
vã này. Tuy nhiên, trái với điều mà mọi người có thể hình dung, cụ không
phải là không biết gì về những sự kiện gần đây. Cụ đã nói rì rầm lúc người
ta mặc quần áo cho cụ:
- Đêm đẹp trời trong lắm... Ta sẽ chẳng ngạc nhiên...
Cụ có vẻ như ngủ thiếp đi và chỉ một lát sau cụ mới kết thúc câu nói của
mình, khi ra đến ngưỡng cửa:
- Ta sẽ chẳng ngạc nhiên nếu như chúng ta bị ném bom trên đường đi!
- Sao cụ lại nghĩ như vậy, thưa cụ Péricand! - người y tá thốt lên với tất
cả sự lạc quan vốn có trong nghề nghiệp của anh ta.
Nhưng cụ già đã lấy lại vẻ thờ ơ hoàn toàn. Cuối cùng người ta cũng đưa
được chiếc xe lăn ra khỏi nhà. Người ta đặt cụ Péricand vào góc bên phải,
tránh xa luồng gió. Đích thân con dâu cụ, bằng đôi tay run rẩy vì sốt ruột,
quấn quanh người cụ một tấm khăn san vải ecosse có những dải tua dài mà
cụ thường thích bện.
- Tất cả đâu vào đó rồi chứ? - Philippe hỏi. - Được rồi! Bây giờ khởi
hành ngay thôi.
