12
Cái nhóm nhỏ gồm vợ chồng Michaud và những người đồng hành đã
được thu nhận vào tối thứ Sáu. Một chiếc xe tải quân sự đã đón họ lên. Họ
đi xe trong phần đêm còn lại, nằm giữa những chiếc hòm. Họ tới một thành
phố mà có lẽ họ chẳng bao giờ biết tên. Đường sắt vẫn còn nguyên vẹn,
người ta thông báo với họ như vậy. Họ có thể đi thẳng đến Tours. Jeanne
bước vào ngôi nhà đầu tiên mà bà thấy trên đường đi ở vùng ngoại ô và xin
phép được rửa ráy. Căn bếp đã chật ních những người đi lánh nạn đang giặt
đồ trong bồn rửa, nên người ta đưa Jeanne ra vườn và bà rửa ráy ở ống bơm
nước. Trước đó Maurice đã mua một cái gương bé được gắn vào một sợi
dây chuyền nhỏ; ông treo gương lên một cành cây và cạo râu. Sau đó họ
cảm thấy dễ chịu hơn, sẵn sàng đương đầu với việc phải chờ đợi thật lâu
trước cửa doanh trại, nơi người ta phân phát xúp, và còn đợi lâu hơn nữa
trước các quầy bán vé hạng ba ở ga. Họ đã ăn xong; họ đang đi ngang qua
quảng trường trước nhà ga thì nổ ra một trận ném bom. Những chiếc máy
bay địch đã bay lượn không ngừng phía trên thành phố từ ba ngày nay.
Người ta không ngớt kéo chuông báo động. Thực ra thì đó là một cái máy
báo hỏa hoạn cũ được dùng làm chuông báo động; trong tiếng ồn ào huyên
náo của xe cộ, của tiếng trẻ con kêu khóc, của đám đông hoảng hốt, người
ta chỉ thoáng nghe thấy tiếng chuông lanh canh yếu ớt và lố bịch ấy. Dân
chúng đi đến, xuống khỏi tàu hỏa và hỏi: “Này, báo động đấy à?” Người ta
trả lời: “Không đâu, hết rồi”, và năm phút sau tiếng chuông yếu ớt lại vang
lên. Mọi người cười. Ở đây vẫn còn những cửa hàng mở cửa, những bé gái
chơi lò cò trên hè phố, những con chó chạy trong đám bụi bên cạnh tòa nhà
thờ cũ. Người ta thậm chí còn không lo ngại trước những chiếc máy bay Ý
và Đức lặng lẽ lượn phía trên thành phố. Rốt cuộc người ta đã quen với
chúng.
Bỗng nhiên một chiếc máy bay trong số đó tách khỏi bầu trời, đâm bổ về
phía đám đông. Jeanne nghĩ: “Nó đang rơi”, rồi: “Nhưng nó bắn kìa, nó sắp
