19
Làng xóm đang đợi quân Đức đến. Một số người, với ý nghĩ rằng lần đầu
tiên họ sẽ nhìn thấy những kẻ đã chiến thắng mình, cảm thấy một nỗi hổ
thẹn tuyệt vọng, những người khác thì lo sợ, nhưng nhiều người lại chỉ cảm
thấy một sự tò mò kinh hãi như khi nghe thông báo về một cảnh tượng lạ
lùng và mới mẻ. Ngày hôm trước, các công chức, hiến binh, nhân viên bưu
điện đã nhận được lệnh ra đi. Ông xã trưởng ở lại. Đó là một ông nông dân
già bị bệnh gút và bình thản chẳng có gì khiến xúc động được nữa. Làng
mà không có người đứng đấu thì sự thể cũng chẳng tồi hơn! Vào buổi trưa,
trong phòng ăn ồn ào, nơi Arlette Corail đang kết thúc bữa ăn trưa, những
người đi đường mang đến tin đình chiến. Đám đàn bà òa lên khóc. Người ta
nói rằng tình hình rối ren, ở một số nơi binh lính vẫn còn kháng cự, có các
thường dân đến nhập vào với họ; người ta hùa vào với nhau để chê trách
họ, hỏng cả rồi, còn có cách gì nữa ngoài chịu thua đâu. Tất cả nói cùng
một lúc. Không khí không thở nổi. Arlette đẩy cái đĩa của mình và đi ra
mảnh vườn nhỏ của khách sạn. Cô đem theo thuốc lá, một chiếc ghế vải
xếp, một quyển sách. Rồi Paris một tuần trước đó trong trạng thái hoảng
loạn gần như điên rồ, cô đã trở nên cực kỳ lạnh lùng và bình tĩnh, sau khi
đã trải qua những nguy hiểm không thể phủ nhận được; thêm nữa, cô đã có
được niềm tin chắc chắn rằng cô sẽ xoay xở trót lọt được ở mọi lúc mọi nơi
và cô đã được phú cho một tài năng thực sự để ở mọi tình huống đều tự
kiếm được cho mình sự thoải mái và tiện nghi tối đa. Sự linh hoạt ấy, sự
tỉnh táo ấy, sự dửng dưng ấy là những phẩm chất đã trợ giúp cô rất nhiều
trong nghề nghiệp và cuộc sống tình cảm, nhưng đến lúc này, cô mới thấy
những phẩm chất ấy cũng trợ giúp cô trong đời sống hàng ngày hay trong
những hoàn cảnh đặc biệt.
Giờ đây khi nghĩ đến chuyện mình đã từng van xin Corbin che chở, cô
lại mỉm cười thương hại. Bọn họ đến Tours vừa đúng lúc có trận bom;
chiếc va li của Corbin, trong đó có những đồ đạc cá nhân của ông ta và các
