Péricand-Maltête, là người thừa tự của dòng họ Maltête ở Lyon). Nhưng
chiến tranh và những thăng trầm của nó không khiến cụ bận tâm nữa. Cụ
thờ ơ nghe đài, lắc lư đều đều bộ râu bạch kim đẹp đẽ của mình. Sau lưng
bà mẹ, lũ trẻ vây quanh thành một nửa vòng tròn, kể cả đứa bé nhất trên tay
bà vú em. Bà này, đang có ba con trai ngoài mặt trận, vừa đưa bé út đến để
chúc cả nhà một buổi tối tốt lành và tranh thủ việc được phép tạm thời vào
phòng khách để lắng nghe với vẻ chăm chú âu lo những câu nói của phát
thanh viên.
Qua cánh cửa hé mở, bà Péricand đoán được sự hiện diện của những gia
nhân khác: chị hầu phòng Madeleine, quá lo lắng, đã tiến đến tận ngưỡng
cửa, và việc nề nếp hàng ngày bị vi phạm thế này đối với bà Péricand là
một điềm xấu. Khi đắm tàu thì hành khách mọi hạng đều dồn lên trên
boong như vậy. Nhưng thường dân vốn không có thần kinh vững vàng. “Họ
chẳng biết tự kiềm chế gì cả,” bà chê trách nghĩ. Bà Péricand thuộc giới
trưởng giả có lòng tin vào dân chúng. “Họ không tệ đâu nếu ta biết cách đối
xử với họ,” bà nói bằng giọng khoan dung và hơi buồn buồn như cách bà
dùng để nói về một con thú ở trong chuồng. Bà hãnh diện vì giữ được các
gia nhân của mình rất lâu. Bà nhất thiết phải tự tay trị bệnh cho họ mỗi lúc
họ ốm. Khi Madeleine bị viêm họng, bà Péricand đã đích thân pha nước súc
miệng cho chị. Vì ban ngày không có thời gian nên bà làm buổi tối, khi đi
nhà hát về. Madeleine, giật nảy mình thức dậy, chỉ sau khi đã hoàn hồn mới
bày tỏ lòng biết ơn của mình và lại còn bằng những lời lẽ khá lạnh lùng nữa
chứ, bà Péricand nghĩ. Dân chúng là như vậy đó, chẳng bao giờ hài lòng cả,
người ta càng vất vả vì họ thì họ càng tỏ ra đỏng đảnh và bội bạc. Nhưng
bà Péricand chỉ mong đợi được Chúa Trời ban thưởng thôi.
Bà quay về phía bóng tối của tiền sảnh và nói với vẻ rất nhân từ:
- Ai muốn nghe tin tức thì có thể vào nghe.
- Xin cám ơn bà chủ, những giọng nói kính cẩn thì thào, và các gia nhân
rón rén đi vào phòng khách.
Madeleine, Marie và Auguste, anh hầu phòng, và chị bếp Maria là người
vào sau cùng, ngượng nghịu vì hai bàn tay bốc mùi cá. Nhưng bản tin đã
kết thúc. Lúc này mọi người đang nghe bình luận về tình hình “nghiêm
