nói tại khách sạn Normandy ở Deauville vào dịp đua ngựa khi ông mới bắt
đầu thực thi vai trò phó giám đốc!
Corte đưa bàn tay mệt mỏi lên vuốt bộ mặt rã rời.
- Ông bạn tội nghiệp của tôi, cứ đặt cho tôi một cái đệm trong toa lét
cũng được, nếu ông muốn!
Mọi việc xung quanh ông đều được thực hiện một cách ý tứ, nhẹ nhàng,
đâu ra đấy. Không còn có những người đàn bà đẻ con trong rãnh, không
còn trẻ lạc, không còn những chiếc cầu đổ sụp xuống thành những chùm
lửa như hỏa tiễn, phá tan những ngôi nhà gần đó, nổ tung ra với lượng
thuốc nổ tính sai. Người ta đóng một cửa sổ lại để ông không bị gió, người
ta mở những cánh cửa ra vào phía trước ông, ông cảm thấy những tấm thảm
dày ở dưới chân.
- Các vị có đủ cả hành lý? Các vị không bị mất gì à? Thật là may mắn!
Có những người đến đây không có lấy một bộ pyjama, không có bàn chải
đánh răng. Thậm chí có cả một anh chàng khốn khổ không còn tí quần áo
nào trên người vì một đám cháy; anh ta đi từ Tours, trần như nhộng, người
quấn trong một cái chăn và bị thương nặng.
- Tôi thì suýt bị mất các bản thảo của tôi, - Corte nói.
- Ôi! Trời ơi! Thật là rủi ro! Nhưng ông đã tìm lại được các bản thảo còn
nguyên vẹn chứ? Thật không biết còn thấy gì nữa đây! Còn thấy gì nữa
đây! Xin lỗi ông, xin lỗi bà, tôi đi lên trước các vị. Đây là căn hộ mà tôi
dành cho các vị, ở tầng bốn, các vị thứ lỗi cho tôi chứ?
- A! - Corte lầm bầm nói. - Đối với tôi bây giờ thì thế nào cũng vậy.
- Tôi hiểu, - viên giám đốc nói và nghiêng đầu với vẻ buồn bã. - Một
thảm họa như thế này... Tôi sinh ra là người Thụy Sĩ, nhưng có tâm hồn
Pháp. Tôi hiểu. - Ông ta lặp lại.
Và ông ta đứng im một lát, đầu cúi xuống như khi ở nghĩa trang người ta
đến hỏi thăm gia chủ và người ta không dám vội vã bỏ đi ngay. Từ vài ngày
nay ông ta ở tư thế như vậy thường xuyên đến nỗi khuôn mặt dễ ưa, mũm
mĩm của ông ta đã hoàn toàn thay đổi. Ông ta vẫn luôn luôn đi nhẹ nói khẽ
như nghề của ông cần phải thế. Phóng đại thêm khuynh hướng tự nhiên của
mình, ông ta đã đạt đến mức di chuyển một cách lặng lẽ như ở trong một
