chưa, hả bà? Trước hết bà là người nước ngoài, phải không nào? Im mồm
đi nếu không thì tôi gọi cảnh sát đấy. - Bác ta kết luận một cách có phẩm
cách hơn đồng thời mở cánh cửa ra cho bốn người đang gào thét những lời
chửi rủa bằng tiếng Castille
và đẩy họ ra ngoài.
- Thật là những ngày kinh khủng, thưa ông, thật là những đêm kinh
khủng, - bác ta nói với Corte. - Thế giới đã hóa điên rồi, thưa ông!
Corte tìm được một bao lơn dài mát mẻ, im lìm và ít ánh sáng, và một
quầy bar rộng rãi yên tĩnh. Mọi sự náo động đã dừng lại trước ngưỡng cửa
của nơi này. Những cánh cửa chớp đóng kín cũng như những ô cửa sổ to
che chở cho ông khỏi cái nóng gay gắt của ánh mặt trời trước cơn giông, có
thể ngửi thấy ở đây một thứ mùi của da thuộc, của xì gà thượng hảo hạng
và của rượu trắng hảo hạng lâu năm. Người phục vụ quầy rượu, một người
Ý, bạn cũ của Corte, đón tiếp ông một cách hoàn hảo, bày tỏ với ông niềm
vui của ông ta khi được gặp lại ông và sự thong cảm của ông ta đối với
những tai họa của nước Pháp, bằng một cách thức thanh cao, đầy tế nhị,
không bao giờ quên sự dè dặt cần phải có trước các biến cố, cũng như vị trí
thấp hơn của ông ta so với Corte, đến nỗi là Corte đã được an ủi hắn.
- Tôi thật vui mừng khi được gặp lại anh, anh bạn ạ, - ông nói với vẻ
biết ơn.
- Ông có gặp khó khăn khi rời khỏi Paris không?
- À! - Corte chỉ thốt lên như vậy.
Ông ngước mắt lên trời. Joseph, người phục vụ quầy rượu, dùng bàn tay
làm một cử chỉ kín đáo như thể ông ta gạt đi những lời tâm sự, từ chối gợi
lại những kỷ niệm còn rất mới mẻ và đau buồn, và bằng một giọng như
giọng bác sĩ nói với người bệnh được đưa đến vào đúng lúc đang cơn đau:
“Đầu tiên uống thứ này đã nhé, rồi anh hãy giải thích cho tôi nghe xem anh
bị làm sao”, ông ta thì thầm kính cẩn:
- Tôi pha một ly Martini nhé, phải không ạ?
Chiếc ly bốc hơi nước đá lạnh được đặt lên trước mặt ông giữa hai cái
đĩa nhỏ trong đó một cái đựng quả ô liu và cái kia thì đựng những lát khoai
tây rán mỏng, Corte hướng về khung cảnh thân thuộc xung quanh mình một
nụ cười nhợt nhạt của người bệnh đang thời kỳ hồi phục, rồi ông nhìn
