chạm đến cả.
- Thế còn thằng con tôi? Jean-Marie? Có ai nhìn thấy nó không?
- Làm sao mà lại có ai nhìn thấy nó đuợc, em tội nghiệp của anh? - đến
lượt Maurice hiện ra và nói. - Em nói vô lý quá!
- Còn anh, với cái sự bình tĩnh của anh. Anh làm em chết mất thôi, - bà
đáp lại gay gắt. - Nhưng có thể là bà gác cổng... - và bà đã định lao đi.
- Bà đừng mất công làm gì, bà Michaud ạ! Chẳng có gì cả đâu, lúc đi
qua đó tôi đã hỏi bà ấy rồi, và ngoài ra thì thư từ cũng không thấy được
chuyển đến nữa!
Jeanne cố che giấu sự thất vọng ghê gớm của mình bằng một nụ cuời.
- Được, vậy cứ chờ đợi thôi, - bà nói, nhưng đôi môi run lên.
Bà ngồi xuống một cách máy móc và nói khẽ:
- Làm gì bây giờ?
- Nếu tôi ở vị trí bà, - ông thợ làm tóc, một người đàn ông thấp bé béo
tốt, có khuôn mặt tròn và hiền lành, nói, - tôi sẽ bắt đầu bằng việc đi gội
đầu; điều đó sẽ giúp cho suy nghĩ đuợc sáng rõ hơn, chúng ta cũng có thể
sửa sang tóc tai chút ít cho ông Michaud, và trong lúc đó thì vợ tôi sẽ làm
cho bà một vài thứ.
Mọi việc đã được thu xếp như vậy. Nguời ta đang xoa tinh dầu oải hương
lên tóc Jeanne thì cậu con trai ông thợ làm tóc chạy vào báo tin là đã ký kết
đình chiến. Trong tình trạng mệt mỏi và rã rời của bà, bà chỉ hiểu được lơ
mơ tầm quan trọng của cái tin ấy; cũng giống như khi người ta đã khóc cạn
nước mắt bên giường của một người hấp hối, chẳng còn lại gì nữa khi
người đó trút hơi thở cuối cùng. Nhưng Maurice, khi nhớ tới cuộc chiến
tranh năm 1914, những cuộc chiến đấu của ông, những vết thương của ông,
những nỗi đau đớn của ông, cảm thấy một làn sóng cay đắng trào dâng
trong lòng mình. Tuy nhiên chẳng có gì để mà nói nữa. Ông im bặt.
Họ ở hơn một tiếng đồng hồ trong cửa hiệu của bà Josse và đi ra khỏi đó
để về nhà. Người ta nói là tổn thất của quân đội Pháp tương đối không nặng
lắm, nhưng con số tù binh thì lên đến tận hai triệu. Có thể Jean-Marie ở
trong số những người này chăng? Họ không dám hy vọng điều gì khác cả.
Họ đến gần ngôi nhà của mình và, mặc dù đã có tất cả những lời đảm bảo
