người và đặt môi lên tấm cửa ra vào bằng gỗ, rồi lấy chìa khóa và mở cửa.
Đây là căn hộ của bà, nơi ẩn náu của bà. Đây là phòng của Jean-Marie, đây
là bếp, đây là phòng khách và cái đi văng, nơi tối tối, từ nhà băng trở về, bà
duỗi đôi chân mệt mỏi của mình.
Ký ức về nhà băng khiến bà đột ngột rùng mình. Bà đã không nhớ tới
chuyện này từ tám ngày nay. Khi Maurice lên với bà, ông thấy bà lo âu và
niềm vui được trở về đã biến mất.
- Có chuyện gì vậy? - ông hỏi. - Jean-Marie à?
Bà hơi do dự.
- Không, chuyện nhà băng.
- Trời ạ! Chúng ta đã làm tất cả những gì mà con người có thể làm và
thậm chí còn hơn nũa để đi đến Tours. Họ không thể chê trách chúng ta
điều gì được.
- Họ sẽ không chê trách chúng ta điều gì, - bà nói, - nếu như họ muốn
giữ chúng ta lại, nhưng em chỉ làm việc tạm thời ở đó từ khi có chiến tranh,
còn anh, anh tội nghiệp của em ạ, anh chưa từng bao giờ ăn ý được với họ
cả, thế cho nên nếu họ muốn tống khứ chúng ta đi, cơ hội thật là đẹp.
- Anh đã nghĩ đến chuyện ấy.
Như thường lệ, khi ông không nói trái ý bà mà lại tán thành quan điểm
của bà, bà liền thay đổi ý kiến một cách quyết liệt.
- Nói thế chứ, nếu họ không phải là những kẻ đểu giả nhất trần đời thì...
- Họ là những kẻ đểu giả nhất trần đời, - Maurice nhẹ nhàng nói, - thế
em không biết à? Chúng ta lo lắng như vậy là đủ rồi. Chúng ta đang ở bên
nhau, chúng ta đang ở nhà mình. Đừng nghĩ đến chuyện gì khác nữa...
Họ không nói đến Jean-Marie, họ không thể nhắc tới tên anh mà không
ứa nước mắt và họ thì không muốn khóc. Trong họ luôn luôn có niềm khát
khao cháy bỏng hướng tới hạnh phúc; hẳn là bởi vì họ đã rất yêu nhau, họ
đã học được cách sống ngày nào biết ngày ấy, cố tình quên đi ngày mai.
Họ không đói. Họ mở một lọ mứt, một hộp bích quy, và Jeanne pha một
cách cực kỳ cẩn thận một thứ cà phê chỉ còn lại khoảng một phần tư livre,
một thứ cà phê moka nguyên chất cho tới giờ vẫn được dành cho những dịp
long trọng.
