BẢN GIAO HƯỞNG PHÁP - Trang 234

được gặp lại chồng chị đâu, họ quá buồn vì vắng nhau, anh sẽ chết ở Đức
thôi. Trong chiếc giường to này lạnh quá: chị lấy ra cái bầu sành để sưởi
mà chị đã nhét vào dưới chăn hai giờ trước khi nó đang nóng giãy và bây
giờ không còn ấm tí nào nữa, chị nhẹ nhàng đặt nó xuống nền nhà lát đá và,
khi rút tay ra, chị chạm một lát vào sàn nhà buốt giá và lại bị lạnh thêm,
thấm vào tận tim. Những tiếng nức nở làm người chị rung lên. Có thể nói gì
để an ủi chị? “Chị không phải là người duy nhất...” Chị biết rõ điều đó
nhưng có những người khác lại gặp may... Madeleine Sabarie chẳng hạn...
Chị không muốn điều xấu cho cô... Nhưng thực quá sức! Thế giới quá đau
khổ. Tấm thân gầy guộc của chị rét cóng lại. Chị cố thu mình lại trong
chăn, dưới lớp chăn lông nhưng chẳng ích gì, chị cảm thấy như cái lạnh
thấm vào chị cho đến tận những khớp xương. “Rồi sẽ qua thôi, anh ấy sẽ
trở về và chiến tranh sẽ kết thúc!” mọi người nói. Không! Không! Chị
không tin vậy nữa, nó sẽ kéo dài và sẽ kéo dài... Ngay cả mùa xuân cũng
không muốn đến... Có phải là người ta chưa từng bao giờ thấy thời tiết như
thế này vào tháng Ba không? Sắp hết tháng Ba mà mảnh đất này vẫn băng
giá, băng giá đến tận trong lòng như chính chị. Giờ mạnh khiếp quá! Tiếng
ồn ghê quá! Chắc mái ngói sắp bị tốc đi. Chị nhỏm dậy nửa người trên
giường, nghe ngóng một lát, và đột nhiên, trên gương mặt đẫm nước mắt và
đau khổ thoáng hiện một vẻ dịu lại, hoài nghi. Gió im bặt; chẳng biết nó đã
sinh ra như thế nào, nó lại bay đi đâu chị cũng không biết nữa. Nó đã bẻ
gãy những cành cây, lay các mái nhà trong cơn điên giận mù quáng của nó;
nó đã mang đi những dấu vết cuối cùng của tuyết trên đồi, và bây giờ từ
trên vòm trời u ám và xáo động bởi cơn bão, cơn mưa mùa xuân đầu tiên
rơi xuống hãy còn lạnh lẽo nhưng ào ạt, vội vã, lách lối đi đến tận những rễ
cây tăm tối, đến tận lòng đất đen và sâu thẳm.