như một cái nhạc bằng bạc, rồi đến âm thanh trầm trầm từ thị trấn vọng về,
rồi đến tiếng chuông hòa ầm vội vã ở Sainte-Marie mà người ta chỉ nghe
thấy được nhờ thời tiết xấu, khi giờ từ đỉnh đồi thổi xuống.
- Mọi người trong nhà sắp về rồi, - Madeleine nói khẽ.
Cô đặt thêm vào giữa những bát đĩa bày sẵn một cái bình nhỏ bằng sành
láng mượt như kem cắm đầy hoa lưu ly.
- Tôi nghĩ là ông không ăn ở đây phải không? - đột nhiên cô hỏi.
Han trấn an cô.
- Không, không, tôi đã đặt cơm tháng ở ngoài thị trấn. Tôi chỉ xin bà cho
cà phê sữa vào buổi sáng thôi.
- Cái đó thì dễ lắm, thưa ông.
Đó là một câu nói đặc biệt của vùng này; nó thường được nói ra cùng
một nụ cười và bằng một giọng mơn trớn; ngoài ra nó tuyệt nhiên chẳng có
nghĩa gì: đó là một cách nói lịch sự không lừa ai cả, nó không có ý nói là
người ta sẽ được phục vụ. Đó chỉ là lịch sự thôi, và nếu như lời hứa này sau
đó không được thực hiện, người ta lại có sẵn một cách nói khác, câu này thì
được nói bằng một giọng hối tiếc và cáo lỗi: “Ô, không phải bao giờ người
ta cũng làm được điều mà người ta muốn.” Nhưng tên Đức đã bị quyến rũ.
- Tất cả mọi người, ở vùng này đều thật đáng mến, - hắn ngây thơ nói.
- Ông thấy vậy à, thưa ông?
- Thế bà sẽ mang cà phê vào tận giường cho tôi chứ, tôi hy vọng?
- Cái đó là làm cho người ốm, - Madeleine nói với vẻ chế nhạo.
Hắn muốn cầm tay cô; cô giật phắt tay ra.
- Chồng tôi kìa.
Hãy còn chưa thấy chồng cô, nhưng anh sắp về rồi; cô nhận ra tiếng
bước chân của con ngựa cái trên đường. Cô đi ra sân; trời đang mưa. Cỗ xe
ngựa bốn bánh cũ kỹ đã không được dùng đến từ cuộc chiến tranh trước và
giờ đây thay thế cho chiếc ô tô không sử dụng được đang đi qua cổng.
Benoît đánh xe. Những người phụ nữ ngồi dưới những chiếc ô ướt.
Madeleine chạy về phía chồng và ôm lấy cổ anh.
- Có một tên Boche, - cô nói thầm vào tai anh.
- Hắn sẽ ở nhà mình à?
