trại của gia đình Sabarie, với bầu không khí hơi ẩm ướt và u ám mà những
ngày mưa đem lại, với màu hồng đã bạc của những viên đá lát sàn, với cái
hốc tường nhỏ trống rỗng mà người ta hình dung ở đó có bức tượng Đức
Mẹ đã bị lấy đi trong cuộc cách mạng trước đây, với một cành hoàng dương
đã được ban phép treo phía trên chiếc nôi và ánh sáng lóe lên từ một chiếc
lồng ấp bằng đồng trong bóng tối mờ ảo, có cái gì đó gợi nhớ đến một
“cảnh nội thất” của trường phái Flamand, Bonnet nghĩ. Người phụ nữ trẻ
ngồi trên một chiếc ghế thấp kia, đứa con trong tay, bộ ngực tuyệt vời để hở
một phần sáng lên trong bóng tối, gương mặt xinh tươi với đôi má đồ hồng,
trán và cằm trắng muốt, chỉ riêng cô đã đáng là một bức tranh rồi. Nhìn cô,
ngưỡng mộ cô, hắn thấy mình gần như đang ở trong một viện bảo tàng của
Munich hay Dresden, một mình trước một bức tranh đem lại cho hắn sự
ngây ngất vừa nhục cảm vừa trí tuệ mà hắn ưa thích hơn mọi thứ trên đời.
Người phụ nữ kia từ nay có thể tỏ ra lạnh lùng hay thù địch đối với hắn,
điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến hắn; hắn thậm chí sẽ không nhận ra
điều đó nữa. Hắn sẽ chỉ yêu cầu cô, cô cũng như tất cả những người xung
quanh cô, dành cho hắn những ân huệ thuần túy nghệ thuật: giữ gìn cái ánh
sáng kiệt tác ấy, cái rạng rỡ của da thịt ấy, cái êm mượt của những phông
nền ấy.
Đúng lúc đó, một chiếc đồng hồ lớn điểm mười hai giờ trưa.
Bonnet cười, gần như là thích thú. Cái âm thanh trầm, sâu lắng, hơi đục,
phát ra từ cỗ máy cổ xưa trong cái hộp quét sơn kia, hắn tưởng như đã đôi
lần nghe thay khi ngắm nhìn bức tranh này hay bức tranh khác của các họa
sĩ Hà Lan và tưởng tượng ra mùi cá trích tươi mà các bà nội trợ nấu hoặc
tiếng ồn ào của con phố thấp thoáng sau khung cửa sổ với những ô kính
nhuốm màu lục. Trên những mảng tường màu tối ấy bao giờ cũng có một
chiếc đồng hồ giống như chiếc này.
Tuy nhiên hắn muốn làm cho Madeleine nói; hắn muốn được nghe thêm
cái giọng nói tươi mát, hơi du dương ấy.
- Bà sống một mình ở đây à? Chắc chồng bà là tù binh phải không?
- Không đâu, - cô nói gay gắt.
