- Để lát nữa nhé, nếu bà cho phép. Chúng ta hãy làm quen. Bà tên là gì
vậy?
- Madeleine Sabarie.
- Còn tôi, Kurt Bonnet (hắn phát âm thành Bonnett). Đó là một cái tên
Pháp, như bà thấy đấy. Tổ tiên tôi có lẽ là đồng bào của bà, bị đuổi ra khỏi
nước Pháp dưới thời Louis XIV. Có dòng máu Pháp ở nước Đức, và có
những từ Pháp trong ngôn ngữ của chúng tôi.
- Thế à? - cô thờ ơ nói.
Cô những muốn trả lời: “Có máu Đức ở Pháp, nhưng ở dưới đất cơ và từ
năm 1914.” Nhưng cô không dám: im lặng thì khôn ngoan hơn. Thật lạ
lùng: cô không thù ghét người Đức; có không thù ghét ai cả, nhưng việc
nhìn thấy bộ quân phục này dường như khiến cô, người mà cho đến lúc này
vẫn tự do và kiêu hãnh, trở thành một thứ nô lệ, đầy mưu mẹo, thận trọng
và sợ hãi, khéo lấy lòng kẻ đi chinh phục, dù lại nhổ toẹt sau cánh cửa đóng
kín: “Cầu cho bọn chúng chết đi!” như mẹ chồng cô vẫn làm, bà thì ít ra
cũng không biết giả vờ, không biết làm ra vẻ dịu dàng với kẻ chiến thắng,
cô nghĩ. Cô xấu hổ về bản thân, cô nhíu mày, tạo ra một vẻ mặt lạnh lùng
và lùi chiếc ghế của mình lại để làm tên Đức hiểu là cô không muốn nói với
hắn nữa và sự hiện diện của hắn khiến cô khó chịu.
Tuy thế, hắn lại nhìn cô thích thú. Như nhiều người còn rất trẻ, từ thuở
bé đã bị gò vào một kỷ luật khắc nghiệt, hắn đã có thói quen chống đỡ cho
bản thể thầm kín của mình bằng sự ngạo mạn và cứng rắn bên ngoài. Hắn
cho rằng một người đàn ông xứng đáng với cái tên gọi này thì cần phải sắt
thép. Vả chăng, hắn đã tỏ ra như vậy, trong chiến tranh, ở Ba Lan và ở
Pháp, và trong thời kỳ chiếm đóng. Nhưng hắn tuân theo các nguyên tắc ít
hơn là tuân theo sự bột phát của lứa tuổi còn rất trẻ (khi thấy hắn,
Madeleine cho rằng hắn hai mươi tuổi. Hắn còn trẻ hơn thế nữa; hắn được
mười chín tuổi trong chiến dịch ở Pháp.) Hắn tỏ ra nhân từ hay tàn bạo tùy
theo ấn tượng mà sự việc và mọi người gây ra cho hắn. Nếu hắn có ác cảm
với ai, hắn sẽ thu xếp để làm hại người ta càng nhiều càng tốt. Hồi quân đội
Pháp rút lui, lúc hắn được giao nhiệm vụ đưa đoàn tù binh thảm hại về tận
Đức, trong những ngày khủng khiếp ấy, khi mệnh lệnh ban ra là phả i giêt
