thừa hưởng phần nào hộ tịch của chủ nhà của chúng. Người ta nói: “Fritz
nhà Durand, Ewald nhà La Forge, Bruno nhà Angellier”.
Bruno đi đầu phân đội kỵ binh của hắn. Những con vật được ăn uống no
đủ và hung hăng, đi nhún nhảy và nhìn đám đông bằng con mắt đẹp, nôn
nóng và hãnh diện, khiến cho các nông dân thán phục.
- Mẹ ơi! Mẹ đã thấy chưa? - các chú bé kêu lên.
Con ngựa của gã trung úy có bộ lông nâu ngả màu vàng rực, óng ánh
như xa tanh. Cả người lẫn vật đều có vẻ như không thờ ơ trước những tiếng
kêu thốt, những tiếng reo thích thú của đám phụ nữ. Con vật tuyệt đẹp oằn
cổ, lắc hàm thiếc của nó một cách dữ dội. Viên sĩ quan khẽ mỉm cười và
thỉnh thoảng lại phát ra một tiếng bập môi nhè nhẹ có tác dụng điều khiển
con vật tốt hơn là chiếc roi ngựa. Khi một cô gái trẻ đứng bên cửa sổ thốt
lén: “Hắn cưỡi ngựa giỏi đấy chứ, cái gã Boche kia”, hắn bèn đưa bàn tay
đeo găng lên mũ và chào trịnh trọng.
Phía sau cô gái trẻ có tiếng thì thào nháo nhác.
- Em biết rõ là bọn chúng không thích bị gọi như thế cơ mà. Em không
điên đấy chứ?
- Ôi dào, có sao dâu! Em quên mà, - cô gái trẻ bào chữa, mặt đỏ lên như
một quả anh đào.
Đến quảng trường, phân đội giải tán. Các gã đàn ông trở về nơi ở của
mình với tiếng động ồn ào của giày và đinh thúc ngựa. Mặt trời rực rỡ, đến
lúc này rất nóng, gần như là mùa hè. Trong các sân nhà, bọn lính rửa ráy;
những tấm thân để trần, đỏ, cháy nắng vì phơi ra ngoài trời và đẫm mồ hôi.
Một tên lính đã gắn cái gương nhỏ vào thân cây để cạo râu. Một tên khác
nhúng đầu và hai cánh tay trần vào một xô to nước mát. Một tên khác kêu
lên với một phụ nữ trẻ:
- Chúc bà một ngày tốt lành!
- Kìa, thế ra ông nói được tiếng Pháp à?
- Một tí thôi.
Họ nhìn nhau; họ mỉm cười. Những người phụ nữ đi ra giếng và tháo
những sợi dây dài kêu kèn kẹt. Khi chiếc xô được kéo lên chỗ sáng, tràn
đầy một thứ nước lạnh buốt, rung rinh, in ánh trời xanh thẫm, bao giờ cũng
