ta không đề phòng đúng mức đối với những buổi hoàng hôn tháng Sáu tươi
đẹp này. Chúng làm lộ ra bí mật của những căn phòng để mở không che
chắn, khiến các ánh mắt nhìn thấu được bên trong. Người ta chẳng đề
phòng gì cả. Tiếng đài phát thanh Anh nghe rõ mồn một từ một ngôi nhà
láng giềng; cỗ xe đi ngang qua đường chất đầy những hàng hóa buôn lậu;
trong mỗi ngôi nhà đều có vũ khí được cất giấu. Đầu cúi thấp, Bruno cầm
trong tay mình những dải dây lưng dài phấp phới. Hắn không dám động
đậy cũng chẳng dám nói nữa. Cuối cùng hắn buồn bã nói:
- Tôi đã tưởng...
Hắn không nói hết, lưỡng lự, rồi lại nói tiếp:
- Rằng đối với tôi bà có... một chút tình cảm...
- Tồi cũng đã tưởng như vậy.
- Và không phải sao?
- Không. Điều đó không thể được.
Cô đi xa ra và đứng lại cách hắn vài bước. Trong khoảnh khắc, họ nhìn
nhau. Những âm thanh chói tai của một chiếc kèn đồng vang lên: giờ giới
nghiêm. Bọn lính Đức đi qua giữa những nhóm người trên quảng trường.
“Nào, đi ngủ thôi!” bọn chúng nói không thô bạo. Đám phụ nữ phản đối và
cười. Tiếng kèn vang lên lần thứ hai. Dân chúng trở về nhà. Bọn Đức còn
lại một mình. Tiếng động của cuộc tuần tra đơn điệu cho đến tận lúc trời
sáng của chúng sẽ là thứ duy nhất khuấy động giấc ngủ.
- Giới nghiêm, - Lucile nói bằng giọng đều đều. - Tôi phải về đây. Tôi
phải đóng tất cả các cửa sổ lại. Hôm qua ở Bộ Chỉ huy người ta nói với tôi
rằng ánh sáng ở phòng khách chưa được che đủ.
- Một khi tôi ở đây, bà đừng lo lắng gì cả. Họ sẽ để bà yên.
Cô không trả lời. Cô chìa tay cho hắn hôn lên đó rồi cô đi về nhà. Quá
nửa đêm đã lâu, hắn vẫn đi dạo trong vườn. Cô nghe thấy những tiếng điểm
danh ngắn ngủi đơn điệu của lính gác trên phố và, dưới các ô cửa sổ nhà cô,
là tiếng bước chân chậm rãi và chừng mực như của cai ngục ấy. Đôi lúc, cô
nghĩ: “Anh ta yêu mình, anh ta không nghi ngờ”, và đôi lúc: “Anh ta ngờ
vực, anh ta rình, anh ta chờ đợi.”
