mất, Đế chế của chúng tôi bị phá hủy. Nhưng làm sao có thể so sánh được
sự oán hận của một dân tộc lớn với cú bột phát hận thù mù quáng của một
nông dân?
Lucile ngắt một vài cọng cỏ mộc tê, hít mùi của nó, vò nát nó trong tay
mình.
- Người ta không tìm thấy hắn à? - cô hỏi.
- Không. Ồ! Giờ thì hắn đã ở xa rồi. Sẽ chẳng có ai trong số những
người tử tế kia dám che giấu hắn đâu. Họ biết quá rõ họ mạo hiểm cái gì và
họ quý cái mạng của mình, có phải thế không? Cũng gần như là quý tiền
của họ vậy...
Với nụ cười phớt nhẹ, hắn nhìn tất cả những ngôi nhà thấp, to ngang, kín
đáo, thiêm thiếp ngủ trong ánh hoàng hôn ấy, những ngôi nhà đang dồn ép
khu vườn từ mọi phía. Có thể thấy hắn đang tưởng tượng rằng sống trong
những ngôi nhà ấy là những bà già lắm điều và đa cảm, những bà tư sản
thận trọng, tỉ mẩn, tham lam, và xa hơn nữa, ở trong làng, là những nông
dân giống như lũ vật. Đó gần như là sự thật, một phần sự thật. Còn lại, là
phần khuất bóng, tối tăm, bí ẩn, thực chất không thể truyền đạt được và đối
với phần ấy, đột nhiên Lucile nghĩ, khi nhớ lại một bài đọc thời học trò,
“tên bạo chúa kiêu hãnh nhất cũng không bao giờ có nổi quyền lực”.
- Chúng ta ra xa hơn đi, - hắn nói.
Đường đi ven bờ trồng hoa loa kèn; những nụ hoa dài bóng mịn đã bừng
nở dưới những tia nắng mặt trời cuối ngày và bây giờ những bông hoa kiêu
hãnh, cứng cáp, thơm ngát xòe ra trước làn gió buổi tối. Kể từ ba tháng họ
quen nhau, Lucile và gã người Đức đã cùng nhau đi dạo nhiều lần, nhưng
chưa bao giờ vào một lúc thời tiết đẹp như vậy, thuận lợi như vậy cho tình
yêu. Bằng một thỏa thuận chung, họ cố quên đi tất cả những gì không phải
là chính họ. “Điều đó không liên quan đến chúng ta, không phải lỗi của
chúng ta. Trong trái tim của mỗi một người đàn ông và mỗi một người đàn
bà đều tồn tại một thứ Vườn Địa Đàng, nơi không có cả chết chóc lẫn chiến
tranh, nơi thú dữ và hươu nai chơi đùa trong hòa thuận. Chỉ cần tìm thấy
cái Thiên Đường ấy, nhắm mắt lại trước những thứ không phải là như vậy.
Chúng ta là một người đàn ông và một người đàn bà. Chúng ta yêu nhau.”
