6
Đêm sắp buông xuống nhưng ô tô của gia đình Péricand vẫn còn chờ
ngoài cửa. Họ đã buộc lên nóc ô tô tấm đệm êm và dày vẫn trang điểm cho
chiếc giường của vợ chồng họ từ hai mươi tám năm nay. Một chiếc xe trẻ
con và một chiếc xe đạp được gán vào phía trên khoang đựng hành lý. Họ
có sức nhưng không thể nhét được vào trong xe tất cả các túi, các va li và
hòm xiểng của gia đình, cũng như những giỏ đựng bánh sandwich và phích
đồ uống giữa bữa, những chai sữa cho trẻ con, thịt gà nguội, giăm bông,
bánh mì và những hộp bột sữa của cụ Péricand, và cuối cùng là cái ổ của
con mèo. Họ bị muộn thoạt đầu là vì anh thợ giặt đã không đem giao đồ trải
giường và họ không sao gọi điện được cho anh ta. Dường như họ không thể
bỏ lại được những tấm khăn trải giường to thêu ren là thứ thuộc về gia sản
bất di bất dịch của dòng họ Péricand-Maltête cũng như các đồ trang sức,
các đĩa bằng bạc và tủ sách. Cả buổi sáng mất toi vào việc tìm kiếm; bản
thân anh thợ giặt cũng ra đi. Rốt cuộc anh ta cũng trả lại cho bà Péricand tài
sản của gia đình bà dưới dạng những búi nhàu nát và ẩm ướt. Bà Péricand
bỏ ăn trưa để đích thân theo dõi việc gói bọc khăn trải giường. Trước đó
mọi người đã quyết định là các gia nhân cũng như Hubert và Bernard sẽ đi
bằng tàu hỏa. Nhưng tất cả các nhà ga đã đóng cửa và có quân đội canh
gác. Đám đông bám vào các chấn song cửa, lay các chấn song, rồi nhốn
nháo lùi sang các phố bên cạnh. Những người đàn bà vừa chạy vừa khóc,
bế con trên tay. Người ta chặn những chiếc taxi cuối cùng lại: người ta trả
hai hay ba nghìn franc để đi khỏi Paris. “Chỉ cần đến Orléans thôi...”
Nhưng các tài xế từ chối, họ không còn xăng nữa. Những người trong gia
đình Péricand đành phải trở về nhà. Cuối cùng họ cũng kiếm được một cái
xe tải nhỏ để chở Madeleine, Maria và Auguste, Bernard với thằng em ngồi
trên đùi họ. Về phần Hubert, cậu sẽ đi theo đoàn người bằng xe đạp.
Từng quãng, trên đại lộ Delessert, người ta lại thấy trước cửa một ngôi
nhà xuất hiện một toán người khoa chân múa tay gồm đàn bà, người già và
