sôi đến và pha cho cụ Péricand một cốc trà thảo mộc loãng. Hubert đã đi để
thử tìm thuê phòng. Bà Péricand ra ngoài. Bà hỏi đường; bà đi tìm nhà thờ
ở trung tâm thành phố. Các gia đình nghỉ tạm trên các vỉa hè và các bậc
thềm rộng bằng đá.
Nhà thờ màu trắng, mới tinh; còn tỏa mùi vôi mới. Bên trong nhà thờ là
một cuộc sống hai mặt, một nếp sống hàng ngày đơn điệu và một cuộc sống
khác náo nhiệt và lạ lùng. Ở một góc, một nữ tu sĩ đang thay hoa dưới chân
Đức Mẹ Đồng trinh. Không vội vã, với một nụ cười dịu dàng bình thản, cô
cắt những cành héo và bó những bông hồng tươi thành những bó hoa to. Có
thể nghe thấy tiếng kéo lách cách và tiếng bước chân thong dong của cô
trên những ô đá lát. Rồi cô gạt tàn ở các ngọn nến. Một ông linh mục già đi
về phía phòng xưng tội. Một bà già ngủ trên ghế, chuỗi tràng hạt trên tay.
có rất nhiều nến thắp trước tượng Jeanne d’Arc. Dưới toàn bộ nguồn sáng
ấy, trong sắc trắng lóa mắt của những bức tường, tất cả những đốm lửa nhỏ
ấy nhảy múa, nhợt nhạt và trong suốt. Trên một phiến đá cẩm thạch giữa
hai ô cửa sổ ánh lên những dòng chữ vàng ghi tên những người chết năm
14.
Tuy nhiên một đám đông đang lớn dần lên ào đến xô vào những bức
tường của nhà thờ như một đợt sóng. Những người đàn bà, những đứa trẻ
đến để cám ơn Chúa vì họ đã tới được đây hoặc để cầu xin Chúa về đoạn
tiếp theo của cuộc hành trình; một vài người khóc lóc, nhiều người khác bị
thương, đầu quấn vải hoặc một tay bị băng bó. Tất cả các gương mặt đều
hằn lên những vết đỏ, quần áo nhàu nát, rách rưới và bẩn thỉu như thể họ đã
mặc nguyên quần áo và ngủ như thế trong nhiều đêm. Trên một số gương
mặt tái nhợt, xám lại vì bụi bặm, những giọt mồ hôi to tướng tuôn chảy như
nước mắt. Những người đàn bà xông vào một cách hung hăng, họ lao bổ
vào nhà thờ như lao vào một nơi ẩn náu bất khả xâm phạm. Họ bị kích
động cao độ, họ sôi sục đến mức không thể nào đứng yên được. Họ chuyển
từ ghế cầu kinh này sang ghế cầu kinh khác, họ quỳ xuống, đứng lên, một
vài người va phải ghế với vẻ sợ sệt và hoảng hốt như lũ chim đêm rơi vào
một căn phòng đầy ánh sáng. Nhưng dần dần họ trấn tĩnh lại, họ úp mặt vào
