Đúng lúc ấy bom dội xuống quanh đoàn xe. Một chiếc cầu nhỏ bị phá
sập: đường đi Blois đã bị cắt đứt; phải quay lại phía sau, lách một đường đi
qua đám người tị nạn hay đi qua lối Vendôme, chắc họ sẽ chẳng tới nơi
được trước khi đêm xuống.
Mấy gã trai tội nghiệp, viên sĩ quan quân y vừa nghĩ vừa nhìn Michaud,
người bị nặng nhất. Ông ta tiêm cho anh một mũi. Họ lại lên đường. Hai
chiếc xe tải chở những người bị thương nhẹ đi lên phía Vendôme; chiếc xe
có Jean-Marie thì đi vào một con đường tắt có thể rút ngắn hành trình được
vài cây số. Chẳng bao lâu xe đã phải dừng lại vì thiếu xăng. Viên sĩ quan
quân y bèn đi tìm một ngôi nhà để đưa người của mình vào. Nơi này nằm
ngoài vòng hỗn loạn, dòng xe cộ đang ở phía xa hơn. Từ trên quả đồi mà
viên sĩ quan quân y đi đến, có thể nhìn thấy qua cảnh hoàng hôn tháng Sáu
dịu dàng và thanh bình với một màu xanh lam ngả tím một đám đông màu
đen, từ đó phát ra những âm thanh lạc điệu, không rõ rệt, của tiếng còi ô tô,
tiếng kêu la, tiếng gọi, tiếng ầm ì trầm đục và thê lương làm trái tim thắt lại.
Viên sĩ quan quân y nhìn thấy một vài trang trại được xây cất cạnh nhau.
Trong đó có người ở nhưng chỉ toàn đàn bà và trẻ con. Đàn ông đang ở
ngoài mặt trận. Người ta đưa Jean-Marie vào một trong những trang trại ấy.
Các nhà bên cạnh tiếp nhận những người lính khác, trong khi viên sĩ quan
quân y, sau khi phát hiện ra một chiếc xe đạp nữ, bèn thông báo là ông sẽ đi
tới thành phố gần đó nhất để tìm cứu trợ, xăng, xe tải, những thứ mà ông có
thể tìm thấy được...
“Nếu cậu ta phải chết,” ông nghĩ khi từ biệt Michaud vẫn đang nằm sóng
sượt trên chiếc cáng của anh trong căn bếp rộng của trang trại, trong lúc
đám phụ nữ sưởi ấm giường và trải giường, “nếu cậu ta phải nằm lại thì thà
rằng nằm trên những tấm vải giường sạch sẽ còn hơn là nằm ở dọc
đường...”
Ông đạp xe về phía Vendôme. Sau cả đêm đi đường, khi sắp vào đến
thành phố thì ông rơi vào tay quân Đức và bị bắt làm tù binh. Trong lúc đó,
không thấy ông quay lại, những người phụ nữ đã chạy bộ đến tận thị trấn để
báo bác sĩ và các xơ ở bệnh viện. Chính bệnh viện cũng đầy ắp người vì các
nạn nhân của trận bom vừa qua đã được đưa đến. Những người lính ở lại
