BẢN GIAO HƯỞNG PHÁP - Trang 77

trong làng. Đám phụ nữ phàn nàn: cánh đàn ông đã ra đi, họ cũng đã có đủ
thứ chuyện phải làm với công việc đồng áng và chăn nuôi gia súc nếu
không phải chăm sóc những thương binh mà người ta áp đặt cho họ! Khó
nhọc mở đôi mí mắt nòng bỏng vì sốt, Jean-Marie thấy nơi đầu giường một
người đàn bà già nua với cái mũi dài màu vàng đang đan len và thở dài
nhìn anh: “Giá như ta biết được rằng ở nơi mà ông ấy đang ở hiện nay, ông
lão tội nghiệp, ông ấy cũng được chăm sóc như cái anh chàng chẳng thân
thuộc gì đối với ta này...” Anh nghe thấy trong giấc mơ lộn xộn của mình
tiếng lách tách của những chiếc kim đan bằng thép; cuộn len nảy trên chiếc
chăn phủ giường; trong cơn mê sảng anh thấy dường như nó có đôi tai
nhọn và một cái đuôi, và anh chìa tay ra để vuốt ve nó. Thỉnh thoảng, cô
con dâu của bà chủ trang trại lại đến gần anh; cô ấy còn trẻ, cô ấy có gương
mặt tươi mát, đỏ hồng, với những đường nét hơi thô, và đôi mắt nâu, linh
lợi và trong sáng. Một hôm, cô mang đến cho anh một chùm quả anh đào
và cô đặt nó lên cái gối bên cạnh anh. Anh không được phép ăn quả này
nhưng anh áp nó vào đôi má nóng như lửa của mình, và anh cảm thấy dịu
đi và gần như là sung sướng.